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SAN  PANTALEONE. 


1. 


La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come  sparsa 
di  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a  torna  im- 
biancate  di  calce  avevano  una  singolare  lumino- 
sita  metallica,  parevano  come  muraglie  d'  una  im- 
mensa  fornace  presso  ad  estinguersi.   In  fondo,  i 
pilastri  di  pietra  della  chiesa  riverberavano  1'  ir- 
radiamento  delle  nuvole  e  si  facevano  rossi  come 
di  granite ;  le  vetrate  balenavano  quasi  contenes- 
sero  lo  scoppio  d'  un  incendio  interno ;  le  figura- 
zioni  sacre  prendevano  un'  aria  viva  di  colori  e  di 
attitudini ;  tutta  la  mole  ora,  sotto  lo  splendore 
del  nuovo  fenomeno  crepuscolare,  assuraeva  una 
pill  alta  potenza  di  dominio  su  le  case  dei  Ra- 
dusani. 

Volgevano  dalle  strade  alia  piazza  gruppi  d'uo- 
mini  e  di  femmine  vocifer^do  e  gesticolando.  In 
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\  tutti  ij  animi  il  terrore  superstizioso  ingigantiva 
rapidaraente ;  da  tutte  quelle  fantasie  incolte  mille 
Ymagini  terribili  di  castigo  divino  si  levavano ;  i 
commenti,  le  contestazioni  ardenti,  le  scongiura- 
zioni  lamentevoli,  i  racconti  sconnessi,  le  preghiere, 
le  grida  si  mescevano  in  un  romorio  cupo  d'  ura- 

*  gano  presso  ad  irrompere.  Gia  da  piu  giorni  quel 
rossori  sanguigni  indugiavano  nel  cielo  dopo  il 
tramonto,  invadevano  le  tranqiiillita  della  notte, 
illuminavano  tragicaraente  i  sonni  delle  campagne, 
suscitavano  li  urli  dei  cani. 

"  Giacobbe  !  Giacobbe  ! "  gridavano,  agitando 
le  braccia,  alcuni  che  fin  allora  avevano  parlato  a 
voce  bassa,  innanzi  alia  chiesa,  stretti  in  torno  a 
un  pilastro  del  vestibolo.  ""  Giacobbe!  "^ 

Usciva  dalla  porta  madre  e  si  accostava  alii 
appellanti  un  uomo  lungo  e  macilento  die  pareva 
infermo  di  febbre  etica,  calvo  su  la  sommita  del 
cranio  e  corona.to  alle  tenipie  e  alia  nuca  di  certi 
lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  piccoli  ocelli  cavi 
erano  animati  come  dall'  ardore  di  una  passione 
profonda,  un  po'  convergenti  verso  la  radice  del 
naso,  d'  un  colore  incerto.  La  mancanza  dei  due 
denti  d'  avanti  'nella  mascella  superiore  dava  al- 
r  atto  della  sua  bocca  nel  profferire  le  parole  e  al 
moto  del  mento  aguzzo  sparso  di  peli  una  singo- 
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lare  apparenza  di  senilita  faunesca.  Tutto  il  resto 
del  corpo  era  una  miserabile  architettura  di  ossa 
mal  celata  nei  panni;  e  su  le  mani,  su  i  polsi, 
su  '1  riverso  delle  braccia,  su  '1  petto  la  cute 
era  plena  di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a 
punta  di  spillo  e  a  [solvere  d'  indaco,  in  memoria 
de'  santuari  visitati,  delle  grazie  ricevute,  dei  voti 
sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del 
pilastro,  una  confusione  di  domande  si  levo  da 
quelli  uomini  ansiosi.  — Dunque?  Che  aveva  detto 
Don  Console?  Facevano  uscire  soltanto  il  braccio 
d'  argento  ?  E  tutto  il  busto  iion  era  meglio  ? 
Quando  tornava  Pallura  con  le  candele?  Erano 
cento  libbre  di  cera?  Soltanto  cento  libbre?  E 
quando  cominciavano  le  campane  a  sonare?  Dun- 
que? Dunque?  — 

I  clamori  aumentarono  in  torno  a  Giacobbe; 
i  piu  lontani  si  strinsero  verso  la  chiesa ;  da  tutte 
le  strade  la  gente  si  riverso  su  la  piazza  e  la 
riempi.  E  Giacobbe  rispondeva  alii  interroganti, 
parlava  a  voce  bassa,  come  se  rivelasse  dei  segreti 
terribili,  come  se  apportasse  delle  profezie  da  Ion- 
tan  o.  Egli  aveva  veduto  nelF  alto,  in  mezzo  al 
sangue,  una  mano  minacciosa,  e  poi  un  velo  nero, 
e  poi  una  spada  e  una  tromba.... 
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"Racconta!  racconta !  "  iiicitavaiio  li  altri, 
^uardandosi  in  faccia,  presi  da  una  straiia  avidita 
di  ascoltare  cose  meravigliose ;  inontre  la  favola 
di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapidaniente  per  la 
moltitiidine  assembrata. 

II. 

La  gran  plaga  vermiglia  dalP  orizzonte  saliva 
lentamente  verso  lo  zenit,  tendeva  ad  occupare 
tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore  di  nietallo  in 
fusione  pareva  ondeggiare  su  i  tetti  dclle  case; 
e  nel  chiarore  discendente  dal  crepuscolo  raggi 
gialli  e  violetti  si  niescolavano  con  un  treniolio 
d' iridescenza.  Una  lunga  strlscia  piii  luniinosa 
fuggiva  verso  una  strada  sboccante  su  V  argine 
del  fiume ;  e  s'  intravedeva  al  fondo  il  tianinieg- 
jriamento  delle  accpie  tra  i  fusti  lunghi  e  sniilzi 
dei  pioppetti ;  poi  un  lembo  di  campagna  asiatica, 
dove  le  veccliie  torri  saracene  si  levavano  confu- 
samente  come  isolotti  di  pietra  fra  le  caligini.  Le 
emanazioni  affocanti  del  iiono  niietuto  si  spande- 
vano  neir  aria ;  era  a  tratti  come  un  odore  di  ba- 
clii  putretatti  tra  la  frasca.  Stuoli  di  rondini  at- 
traversavano  lo  spazio  con  niolto  scliiamazzo  di 
stridi,  trafficando  dai  greti  del  tiume  alle  gronde. 
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Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto 
da  silenzi  di  aspettazione.  II  nome  di  Pallura  cir- 
colava  per  le  bocclie ;  impazienze  irose  scoppiavano 
rnia  e  la.  Luugo  la  strada  del  fiume  non  si  ve- 
deva  aucora  a])parire  il  traino ;  le  candele  man- 
cavano ;  Don  Console  indugiava  per  questo  ad 
es[)orre  le  reli(]uie,  a  fare  li  esorcismi ;  e  il  peri- 
colo  soprastava.  II  panico  invadeva  tutta  quella 
gente  annuassata  come  una  mandra  di  bestie,  non 
osante  i)iii  di  sollevare  li  ocelli  al  cielo.  Dai  petti 
delle  feminine  cominciarono  a  rompere  i  singliiozzi; 
e  una  costernazione  suprema  oppresse  e  istupidi 
le  coscienze  al  suono  di  quel  pianto. 

Allora  le  cam})ane  finalmente  squillarono.  Come 
i  l)ronzi  stavano  a  poca  altezza,  il  fremito  cupo 
del  rintocco  sfioro  tuttc  le  teste ;  e  una  specie  di 
ululate  continue  si  propagava  uelF  aria,  tra  un 
colpo  e  r  altro. 

"  San  Pantaleone  !  San  Pantaleone  ! " 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati  clie 
cliiedevano  aiuto.  Tutti,  in  ginocchio,  con  le  mani 
tese,  con  la  faccia  bianca,  imploravario. 
San  Pantaleone ! " 

xVpparve  sulla  porta  dclla  chiesa,  in  mezzo  al 
fnmo  di  due  turiboli,  Don  Console  scintillante  in 
una  pianeta  violetta  a  ricami  d'  oro.   Egli  teneva 
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in  alto  il  sacro  braccio  cV  argento,  e  scongiurava 
V  aria  gridaiido  le  parole  latine  : 

""  Ut  fidclihits  titis  acris  serenitatcm  conccdere 
digneris.  Te  rogamns,  audi  nos.'' 

L'  apparizioue  della  reliqiiia  inise  un  delirio  di 
tenerezza  nella  inoltitiidine.  Scorrevano  lagrime  da 
tiitti  li  occhi ;  e  a  traverso  il  velo  liicido  delle  la- 
grime  li  occhi  vedevaiio  un  miracoloso  fulgore  ce- 
leste emanare  dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate  a 
benedire.  La  figura  del  braccio  pareva  ora  piii 
grande  neir  aria  accesa;  i  raggi  crepuscolari  su- 
scitavano  barbagli  variissinii  iielle  pietro  preziose; 
il  balsamo  delF  incenso  si  spargeva  rapidanicnte 
per  le  nari  devote. 

"  Te  roijamiis,  audi  nos! 

Ma,  quando  il  l)raccio  rientro  e  le  campaue  si 
arrestarono,  iiel  momentaneo  silenzio  un  tintinnio 
prossimo  di  sonagli  si  udi,  che  veniva  dalla  strada 
del  fiume.  E  avvenne  allora  un  repentino  inovi- 
mento  di  concorso  verso  quel  lato;  e  niolti  di- 
cevano : 

""  E  Pallura  con  le  candele !  E  Pallura  che 
arriva  !  Ecco  Pallura  ! '' 

II  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la  ghiaia, 
al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia  a  cui  il 
gran  corno  d'  ottone  lucido  brillava,  simile  a  una 
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bella  mezzaluna,  su  la  groppa.  Come  Giacobbe  e 
li  altri  si  fecero  in  contro,  la  pacifica  bestia  si 
IVrmo  soffiando  forte  dalle  narici.  E  Giacobbe,  che 
s'  accosto  prime,  subito  vide  disteso  in  fondo  al 
traino  il  corpo  di  Pallura  tutto  sanguinante,  e  si 
mise  a  urlare  agitando  le  braccia  verso  la  folia : 
E  morto  !  E  morto  !  '' 


ft        I.T 


III. 


La  trista  novella  si  propago  in  un  baleno.  La 
gonte  si  accalcava  in  torno  al  traino,  tendeva  il 
collo  per  v(Mlere  qualche  cosa,  non  pensava  piii 
alio  minaccc  deir  alto,  colpita  dal  nuovo  caso 
inaspettato,  invasa  da  quolla  natural  curiosita  fe- 
roce  che  li  uomini  lianno  in  conspetto  del  sangue. 

"  E  morto  ?  Come  e  morto  ?  " 

Pallura  giaceva  supino  sulle  tavole,  con  una 
larga  ferita  in  mezzo  alia  fronte,  con  un  orecchio 
lacerate,  con  delli  strappi  per  le  braccia,  nei  fian- 
chi,  in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli  colava  per 
il  cavo  delli  occhi  giii  giii  sino  al  mento  ed  al 
collo,  gli  chiazzava  la  camicia,  gli  formava  dei 
grumi  nerastri  c  lucenti  su  '1  petto,  sulla  cintola 
di  cuoio,  tin  sulle  brache.  Giacobbe  stava  chino 
sopra  quel  corpo;  tutti  li  altri  a  torno  attende- 
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.vano;  una  luce  d' aurora  illuminava  i  volti  por- 
plessi ;  e,  in  quel  momento  di  silenzio,  dalla  riva 
del  fiume  si  levava  il  cantico  delle  rane,  e  i  i)ii)i- 
strelli  passavano  e-  ripassavano  rasente  le  teste. 

D'  iinprovviso  Giacobbe  drizzandosi,  (:ou  una 
gota  macchiata  di  sangue,  grido : 

"  Non  e  morto.  Respira  ancora." 

Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folia,  e  i  piii 
vicini  si  protesero  per  guardarc ;  e  V  inquietudine 
dei  lontani  comincio  a  ronipere  in  clamori.  Due 
donne  portarono  un  boccale  d'  acqua,  un'  altra 
porto  de'brandelli  di  tela;  un  giovinctto  otferse 
una  zucca  plena  di  vino.  Fu  lavata  la  faecia  al 
ferito,  fu  fermato  il  flusso  del  sangue  alia. fronte, 
fu  rialzato  il  capo.  Sorsero  quindi  alte  le  voci, 
chiedendo  le  cause  del  fatto.  —  Le  cento  libl)re  di 
cera  mancavano.;  appena  pochi  frantumi  di  caiidela 
rimanevano  tra  li  interstizi  delle  tavole  nel  fondo 
del  traino. 

I  giudizi,  in  mezzo  al  .sommovimento,  di  piii 
in  ])m  si  accendevano  e  e'  inasprivano  e  cozzavano. 
E  come  un  antico  odio  ereditario  ferveva  contro 
,  il  paese  di  Mascalico,  posto  di  contro  su  V  altra 
riva  del  fiume,  Giacobbe  disse  con  la  voce  rauca, 
velenosamente : 

''  Che  i  ceri  sieno  serviti  a   San  Gonselvo? 
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Allora  fu  come  una  scintilla  d'  incendio.  Lo 
spirito  di  cliiesa  si  risveglio  d'  un  tratto  in  quella 
gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel  culto  cieco  e 
feroce  d(^l  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fanatico 
di  bocca  in  bocca  si  pro]»agarono.  E  sotto  il  ros- 
sore  tragico  del  crepuscolo,  -la  moltitudine  tumul- 
tuante  aveva  apparenza  d'  una  tribu  di  zingari 
ammutinati. 

II  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole, 
come  un  grido  di  guerra.  I  piii  ardenti  gittavano 
Imprecazioni  contro  la  parte  del  fiume,  agitando 
le  braccia,  tendendo  i  pugni.  Poi,  tutti  quel  volti 
accesi  dalla  collera  e  dalla  luce,  larghi  e  possenti, 
a  cui  i  cerchi  d'  oro  delli  oi-ecclii  e  il  gran  ciuifo 
della  fronte  davano  uno  strano  aspetto  di  barba- 
ric, tutti  quel  volti  si  tesero  verso  il  giacente,  si 
addolcirono  di  misericordia.  Ci  fu  in  torno  al  traino 
una  sollecitudine  pietosa  di  femmine  clie  volevano 
rianimare  V  agonizzante :  tante  mani  amorevoli  gli 
cambiarono  le  strisce  di  tela  su  le  ferite,  gli  spruz- 
zarono  d'  acqua  la  faecia,  gli  accostarono  alle  lab- 
bra  bianche  la  zucca  del  vino,  gli  composero  una 
specie  di  guanciale  piii  molle  sotto  la  testa. 

''  Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi?  " 

Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  cliiusi,  con  la 
bocca  semiaperta,  con  una  lanugine  bruna  sulle 
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gote  e  su  '1  mento,  con  una  mite  belta  di  giovi- 
nezza  ancora  trasparente  dai  tratti  tesi  nella  con- 
vulsiono  del  dolore.  Di  sotto  alia  fasciatiira  della 
fronte  gli  colava  iin  til  di  sangue  giu  per  la  teni- 
pia;  alii  angoli  della  bocca  apparivano  piecole  bollo 
di  schiuma.  rossigna ;  e  dalla  gola  gli  usciva  una 
specie  di  sibilo  tioco,  interrotto,  come  il  suono  del 
gargarismo  d'  un  malato.  In  torno  a  lui  le  cure, 
le  domande,  li  sguardi  febbrili  crescevano.  La  ca- 
valla  ogni  tanto  scotova  la  testa  e  nitriva  verso 
le  case.  Un'  atmosfera  come  d'  uragano  imminente 
pesava  su  tutto  il  paese. 

S'  intesero  allora  grida  femminili  verso  la  piaz- 
za, grida  di  madre,  clie  parvero  piii  alte  in  mezzo 
al  subitaneo  animutolimento  di  tutte  le  altre  voci. 
E  una  donna  enorme,  tutta  soffocata  di  adipe,  at- 
traverso  la  folia,  giunse  gridando  presso  il  traino. 
Come  ella  era  grave  e  non  poteva  salirvi,  s'  ab- 
batte  su  i  piedi  del  iiglio,  con  parole  (P  amore  tra 
i  singhiozzi,  con  laceramenti  cosi  acuti  di  voce 
rotta  c  con  una  espressione  di  dolore  cosi  terri- 
biltnente  comica  che  per  tutti  li  astanti  corse  un 
brivido  e  tutti  rivolsero  altrove  la  faccia. 

"  Zaccheo  !  Zaccheo  !  cuore  mio  !  gioia  mia  !..." 
gridava  la  vedova,  senza  tinire,  l)acian(lo  i  piedi 
del  ferito.  attracndolo  a  se  verso  terra. 


i 
"I 


II  ferito  si  rijnosse,  torse  la  bocca  per  lo  spa- 
simo,  apri  li  occlii  verso  V  alto;  ma  certo  non  pote 
vedere,  perche  una  specie  di  pellicola  umida  gli 
copriva  lo  sguardo.  Grosse  lacrime  cominciarono  a 
sgorgargli  dalli  angoli  delle  palpebre  e  a  scorrere 
gill  per  le  guance  e  pe  '1  collo ;  la  bocca  gli  ri- 
mase  torta ;  nel  sibilo  fioco  della  gola  si  senti  un 
vano  sforzo  di  favella.  E  in  torno  incalzavano: 

"  Parla,  Pallura  !  Chi  t'  ha  ferito  ?  Chi  t'  ha 
•    ferito  ?  Parla  !  Parla  ! " 

E  sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  ad- 
densavano  i  furori,  un  sordo  tumulto  di  vendica- 
zione  si  riscoteva,  e  V  odio  ereditario  ribolliva 
neir  animo  di  tutti. 

^  Parla  !  Chi  t'  ha  ferito  ?  Dillo  a  noi !  Dillo 
a  noi  ! "  ■ 

II  moribondo  apri  li  occhi  un'  altra  volta ;  e 
come  gli  tenevano  serrate  ambo  le  mani,  forse  per 
quel  vivo  contatto  di  calore  li  spiriti  un  istante 
gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuinino,  egli  ebbe 
su  le  labbra  un  ball)ettamento  vago,  tra  la  schiuma 
che  sopravveniva  piii  copiosa  e  piii  sanguigna.  Non 
si  capivano  ancora  le  parole.  Si  udi  nel  silenzio 
la  respirazione  della. moltitudine  anelante,  e  li  oc- 
chi ebbero  in  fondo  una  hanima,  poiche  tutti  li 
animi  attendevano  una  parola  sola. 


SAN  PANTALEONE. 

a....  !Ma....  Ma....  scalico.... 


n 


4 


12 


^  Mascalico  !  Mascalico  ! "  urlo  Giacobbe  clie 
stava  chino,  con  T  orcccliio  teso,  ad  art'errare  Ic 
sillabe  tievoli  da  qiiella  bocca  di  iiiorente. 

Uii  fragore  innnenso  aci'olso  il  giido.  Nolla 
iiioltitudiiie  fu  da  prima  iiii  inaiTu-uiaineiito  con- 
fuso  di  tempesta.  Poi,  quaiido  una  voce  sovev- 
cliiante  il  tuniulto  gilto  V  allarnie,  la  nioltitudinc 
a  furia  si  sbando.  Un  pensicro  solo  incalzaVa  quelli 
uomini,  un  pensiero  clie  [)aroa  fosse  balenato  a 
tutte  le  monti  in  un  attinio:  annarsi  di  (pialclie 
cosa  per  colijirc.  Su  tutte  le  coscienze  instava  una 
specie  di  fatalita  sanguinaria,  sotto  il  gran  cliiaror 
torvo  del  crepuscolo,  in  nie/zf>  air  odore  elettiico 
enianantc  dalla  canipagna  ansio.sa. 


IV. 


E  la  falange,  arniata  di  falci,  di  ronche,  di 
scuri,  di  zappi*,  di  scliioppi,  si  riuni  su  la  piazza, 
dinanzi  alia  chiesa.  E  tutti  gri^lavano : 

""  San  Pantaleone  I '' 

Don  Consolo,  atterrito  dallo  schiamazzo,  s'  era 
rifugiato  in  fondo  a  uno  stallo,  dietro  V  altare.  Un 
manipolo  di  fanatici,  condotto  da  (iiacobbe,  pene- 
tro  nella    cappella    maggiore,    forzo   le    grate   di 
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l)ronzo,  giunse  nel  sotterraneo,  dove  il  busto  del 
santo  si  custodiva.  Tre  lampade,  alimentate  d'  olio 
d'  oliva,  ardevano  dolcemente  nell'  aria  umida  del 
sacrario  ;  dietro  un  cristallo,  V  idolo  cristiano  scin- 
tilla va  con  la  testa  bianca  in  mezzo  a  un  gran 
disco  solare ;  e  le  pareti  sparivano  sotto  la  ric- 
cliezza  dei  doni. 

Quando  1'  idolo,  portato  su  le  spalle  da  quattro 
ercoli,  si  mostro  aliine  tra  i  pilasfri  del  vestibolo, 
e  s'irraggio  alia  luce  aurorale,  un  lungo  anelito 
di  passione  corse  il  popolo  aspettante,  un  fremito 
come  d'  un  vento  di  gioia  volo  sopra  tutte  le 
fronti.  E  la  colonna  si  mosse;  e  la  testa  enorme 
del  santo  os(!illava  in  alto,  guardando  innanzi  a  se 
dalle  due  orbite  vuote. 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all'  accensione  eguale 
e  cupa,  a  tratti  passavano  de'  solchi  di  meteore 
pill  vive;  griippi  di  nuvole  sottili  si  distaccavano 
dalPorlo  della  zona,  e  galleggiavano  lentamente 
dissolvendosi.  Tutto  il  paese  di  Ptadusa  appariva 
dietro  come  un  monte  di  cenere  che  covasse  il 
fuoco ;  e,  dinanzi,  le  masse  della  campagna  si  per- 
devano  con  un  luccichio  indistinto.  Un  gran  can- 
tico  di  rane  emi)iva  la  sonorita   della   solitudine. 

Sulla  strada  del  tiume  il  traiiio  di  Pallura  fece 
ostacolo  air  incedere.  Era   vuoto,   ma   conservava 
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tracce  di  saiigiie  in  piii  parti.  Iinprecazioni  ivose 
scoppiarono  d'  iinprovviso  iiel  silenzio.  (iiacobbe 
giido: 

""  ^lettiamoci  il  santo  ! " 
E  il  l)usto  fii  posato  sii  le  tavole  e  tirato  a 
forza  di  braccia  nel  guado.  La  processioiie  di  l)at- 
taglia  cosi  attraversava  il  confine.  Lungo  le  file 
correvano  lampi  metallici;  le  acque  invase  roni- 
pevano  in  sprazzi  luniinosi,  e  tutta  una  coiTcnte 
rossa  fianuneggiava  fra  i  pioppctti,  nel  lontano, 
verso  le  torri  quadrangolai-i.  Masoalieo  si  scorgeva 
su  una  piccola  altura.  in  mezzo  alii  olivi,  dormente. 
I  cani  abbaiavano  (pin  c  la,  con  una  furiosa  per- 
sistenza  di  risposte.  La  colonna,  uscita  dal  guado, 
abbandonando  la  via  coniune,  avanzava  a  passi  ra- 
pidi  per  una  linea  diretta  clie  tagliava  i  campi.  II 
busto  d'  argento  era  portato  di  nuovo  sulle  spalle, 
dominava  le  teste  delli  uoniini  tra  il  grano  altis- 
simo,  odorante  e  tutto  stellante   di  lucciole  vive. 

D'  iniprovviso,  un  pastore,  clie  stava  dentro  un 
covile  di  paglia  a  guardare  il  grano,  invaso  da  un 
pazzo  sbigottimento  in  cospetto  di  tanta  gente  ar- 
mata,  si  diede  a  fuggire  su  per  la  costa,  stril- 
lando  a  squarciagola  r 

~  Aiuto  !  aiuto  !  " 

E  li  strilli  echeggiavano  nelP  oliveto. 
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Allora  fu  clie  i  Radusani  fecero  impeto.  Era  i 
tronchi  delli  alberi,  fra  le  canne  secche,  il  santo 
di  argento  traballava,  dava  tintinni  sonori  alii  urti 
dei  rami,  sMIluminava  di  lampi  vivissimi  ad  ogni 
accenno  di  precipizio.  Died,  dodici,  venti  schiop- 
pettate  grandinarono  in  un  l)alenio  vibrante,  una 
dopo  r  altra  su  la  massa  delle  case.  Si  udirono  dei 
crepiti,  poi  delle  grida;  poi  si  udi  un  gran  som- 
movimento  clamoroso:   alcune  porte   si  aprirono, 
altre  si  cliiusero;  caddero  dei  vetri  in  frantumi, 
caddero  dei  vasi  di  basilico,  spezzati  su  la  via.  Un 
fumo  bianco  si  levava  nelP  aria  placidamente,  die- 
tro  la  corsa  delli  assalitori,  su  per  V  incandescenza 
celeste.  Tutti,  accecati,  in  una  furia  bestiale,  gri- 
da vano  : 

''  A  morte  !  A  morte  !  " 

Vn  grup])o  di  fanatici  si  manteneva  in  torno  a 
san  Pantaleone.  Vitupcrii  atroci  contro  san  Gon- 
selvo  irrompevano  tra  T  agitazione  delle  faici  e 
delle  ronclie  ])randite. 

''  Ladro  !  Ladro  !  Pezzente  !  Le  candele  !  Le 
candele !  '' 

Altri  gruppi  prendevano  d'assalto  le  porte  delle 
case,  a  colpi  iV  accetta.  E  come  le  porte  sganghe- 
rate  e  scheggiate  cadevano,  i  Pantaleonidi  salta-. 
vano  neirinterno  urlando,  per  uccidere.  Femmine 
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seminude  si  rifugiavano  nelli  aiigoli,  implorando 
pieta;  si  difendevaiio  dai  colpi,  afferrando  learini 
e  tagliaiidosi  le  dita ;  rotolavano  distese  su  '1  pa- 
viniento,  in  mezzo  a  mucchi  di  copeijte  e  di  leiizuoli 
da  cui  uscivano  le  loro  flosce  canii  niitrite  di  rape. 

Giacobbe  alto,  agile  e  rossastro  come  iin  can- 
guro,  duce  della  persecuzione,  si  arrestava  ad  ogni 
tratto  per  fare  dei  larglii  gesti  imperatorii  sopra 
tutte  le  teste  con  una  gran  fake  fienaia.  Andava 
innanzi,  impavido,  senza  piu  cappello,  nel  nome  di 
san  Pantaleone.  Piu  di  trenta  uomini  lo  seguivano. 
E  tutti  avevano  la  sensazione  confusa  e  ottusa  di 
camminare  in  mezzo  a  uu  incendio,  sopra  un  ter- 
rene oscillance,  sotto  una  volta  ardente  die  fosse 
per  crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i 
difensori,  i  Mascalicesi  forti  e  neri  come  nmlatti, 
sangiiinari,  clie  si  battevano  con  liinghi  coltelli  a 
scatto,  e  tiravano  al  ventre  e  alia  gola,  accompa- 
gnando  di  voci  giitturali  il  colpo.  La  mischia  si 
ritraeva  a  poco  a  poco  verso  la  chiesa;  dai  tetti 
di  due  0  tre  case  gia  scoppiavano  le  iiamme ;  un'  orda 
di  femmine  e  di  fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra  li 
olivi,  presa  dai  panico,  senza  piu  lume  nelli  occlii. 

Allora  tra  i  masclii,  senza  impedimento  di  la- 
grime  e  di  lamenti,  la  lotta  a  corpo  a  corpo   si 
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strinse  piu  feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  ruggine, 
il  terrene  si  copriva  di  cadaveri.  Stridevano  vitu- 
perii  mozzi  tra  i  denti  dei  colpiti;  e  continue  tra 
i  clamori  persisteva  il  grido  dei  Radusani : 

''  Le  candele  !  Le  candele !  " 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata,  enor- 
me,  tutta  di  quercia,  stellante  di  cliiodi.  I  Masca- 
licesi la  difendevano  contro  li  urti  e  contro  le  scuri. 
II  santo  iV  argento,  impassibile  e  bianco,  oscillava 
nel  folto  della  mischia,  ancora  sostenuto  su  le  spalle 
dei  quattro  ercoli  che  sanguinavano  tutti  dalla 
testa  ai  piedi,  non  volendo  cadere.  Ed  era  nel 
supremo  vote  delli  assalitori  mettere  1' idolo  su 
r  altare  del  neniico. 

Ora  mentre  i  ]\Lascalicesi  si  battevano  da  leoni, 
prodigiosamente,  su  '1  gradino  di  pietra,  Giacobbe 
disparve  all'  improvviso,  giro  il  fiance  delF  edifi- 
zio,  cercando  un  varco  non  difeso  per  penetrare 
nel  sacrario.  E  come  vide  un' apertura  a  poca 
altezza  da  terra,  vi  si  arrampico,  vi  rimase  te- 
nuto  ai  fianchi  dall' angustia,  vi  si  contorse,  fin 
che  non  giujise  a  far  passare  il  suo  lungo  corpo 
gill  per  lo  spiraglio.  II  cordiale  aroma  delP  in- 
cense vaniva  jiella  solitudine  della  casa  di  Die. 
A  tentoni  nel  buio,  guidato  dai  fragore  della  pu- 
gna  esterna,  quelP  uomo  camraino  verso  la  porta, 

D'AxNuszio.  2 
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inciampando  nelle  seilie,  fereiulosi  alia  faccia,  alle 
mani.  Rimbombava  gia  il  lavorio  furioso  dcUe  ac- 
cette  radusane  su  la  durezza  della  querela,  qiiando 
egli  comincic)  con  un  ferro  a  forzare  le  serrature, 
anelante,  soffocato  da  una  violenta  palpitazione  di 
anlbascia  clie  gli  diniinuiva  la  forza,  con  do'  ba- 
gliori  fatui  nella  vista,  con  le  ferite  die  gli  dole- 
vano    e   gli  mettevano  un'  onda   tiepida  giu  per 

la  cute. 

""  San  Pantaleone  !    San  Pantaleone ! ""   grida- 

rono  di  fuori  le  voci  rauclie  de'  suoi  clie  sentivano 

cedere  lentaniente  la  porta,  raddoppiando  li  urti  e 

i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno  giungeva  lo 

schianto  grave  dei  corpi  die  straniazzavano,  il  colpo 

secco  del  coltello  die  indiiodava  la  qualcnno  per 

le  reni.  E  un  gran  sentimento,  simile  alia  divina 

sollevazione  d'  aninio  d'  un  eroe  die  salvi  la  patria, 

ferveva  allora  in  quel  pitocco  bestiale. 


V. 


Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  apii.  1  Ila- 
dusani  si  preciiiitarono  con  un  immenso  urlo  di 
vittoria,  passando  su  i  corpi  delli  uccisi,  traendo 
il  santo  d'  argento  all'  altare.  E  una  viva  oscilla- 
zione  di  riverberi  invade  d'  un   tratto  1'  oscurita 


It 

^  della  navata,  fece  brillare  1'  oro  dei  candelabri,  le 

>  canne  delP  organo,  in  alto.  E  in  qud  chiaror  fulvo 

die  or  si  or  no  dalF  incendio  delle  prossime  case 
^  vibrava  dentro,  una  seconda  lotta  si  strinse.  I  corpi 

^  avviluppati  rotolavano  su  i  mattoni,  non  si  distac- 

cavano  piu,  balzavano  insieme  qua  e  la  nei  divin- 
colamenti  della  rabbia,  urtavano  e  finivano  sotto 
le  panclie,  su  i  gradini   delle  cappelle,    contro  li 
spigoli  dei  confessionali.  Nella  concavita  raccolta 
della  casa  di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del  ferro 
die  penetra  nolle  carni  o  che  scivola  su  le  ossa, 
quell'  unico  gemito  rotto  dell'  uomo  die  e  colpito 
in  una  parte  vitale,  qudlo  scricchiolio  che  da  la 
cassa  del  cranio  nelP  infrangersi  al  colpo,  il  rug- 
gito  di  clii  non  vuol  morire,  V  ilarita  atroce  di  chi 
e  giunto  ad  uccidere,  tutto  distintamente  si  riper- 
coteva.  E  un  mite  odore  svanito  d'  incenso  vagava 
su  '1  conflitto. 

L'  idolo  d'  argento  non  anclie  aveva  attinto  la 
gloria  deir  altare,  poiche  un  cercliio  ostile  ne  pre- 
dudeva  V  accesso.  Giacobbe  si  batteva  con  la  falce, 
ferito  in  piu  parti,  senza  cedere  un  palmo  del  gra- 
dino  die  prime  aveva  conquistato.  Non  rimanevano 
die  due  a  sorreggere  il  santo:  1' enorme  testa 
bianca  barcollava  in  un  ondeggiamento  grottesco 
di  mascliera  ubriaca.  I  Mascalicesi  imperversavano. 
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Alloni  san  Pantaleone  cadde  su  1   payiinonto, 
(laiido  un  tintinno  vivo  e  vibrante.  Come  Giacobbe 
si  slancio  per  rialzarlo,  un  gran  diavolo   d'  uomo 
con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico  su  la  schiena. 
Due  volte  questi  si  rialzo,  e  altri  due  colpi  lo  ri- 
gettarono.  II  sangue  gP  inondava   tutta  la  faccia 
e  il  petto  e  le  niani;  ma  pure  egli  si  ostinava  a 
riavventarsi.  Inviperiti   da  quella  feroce  tenacita 
di  vita,  tre,  quattro,   cimiue  bifolchi   insieme  gli 
diedero  a  furia  nel  ventre  d'  onde  le  viscere  sgor- 
garono.  II  fanatico  cadde  riverso,  batte  la  nuca 
su  '1  busto  d'  argento,  si  rivolto  d'  un  tratto  boc- 
coni  con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  braccia 
distese  innanzi,  con  le  gambe  contratte.  E  san  Pan- 
taleone fu  perduto. 


ANNALI  D'ANNA. 


L 


Luca  Minella,  nato  nel  1789  a  Ortona  in  una 
delle  cAse   di    Porta-Caldara,   fu  marinaio.  Nella 
pi-ima  giovinezza  navigo  per  qualche  tempo  su  '1 
trabaccolo  Santa  Liherata,    dalla  rada   di  Ortona 
ai  porti  della  Dalmazia,   caricando   legnami,   fru- 
mento  e  frutta  secche.  Poi,  per  vaghezza  di  cam- 
biar  padrone,  si   mise  al  servizio  di  Don  Eocco 
Panzavacante,  e  su  una  tanecca  nuova  fece  molti 
viaggi  in  commercio  d'agrumi  al  promontorio   di 
Roto,  che  e  una  grande  e  dilettosa  altura  su  la 
costa  italica,  tutta  coperta  da  una  selva  di  aranci 
e  di  limcni. 

Su  i  ventisette  anni  egli  si  accese  d'  amore 
per  Francesca  Nobile ;  e  dopo  alcuni  mesi  strinse 
le  nozze. 

Luca,    uomo    di    statura   bassa    e   fortissimo, 
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aveva  una  dolce  barba  bioiida  intoriio  al  viso  co- 
lorito;  e,  come  le  feminine,  alii  orecchi  portava 
due  cerchietti  d'  oro.  Amava  il  vino  e  il  tabacco ; 
professava  una  devozione  ardente  per  il  santo 
apostolo  Tommaso;  e,  poicbe  era  di  natura  su- 
perstizioso  e  incbinevole  alio  stupore,  raccontava 
singolari  avventure  e  meraviglie  dei  paesi  d' ol- 
tremare  e  novellava  delle  genti  dalmate  e  delle 
isole  adriatiche   come  di  tribu  e   di  terre  pros- 

sime  al  polo. 

Francesca,  donna  di  gioventu  gia  scbiusa,  aveva 
della  razza  ortonese  la  floridissima  carne  e  i  li- 
neament! molli.  Ella  amava  la  cbiesa,  le  funzioni 
religiose,  le  pompe  sacre,  le  musicbe  dei  tridiii; 
viveva  in  gran  semplicita  di  costumi ;  e,  poicbe  la 
sua  intelligenza  era  fievole,  credeva  le  piu  incre- 
dibili  cose  e  lodava  in  ogni  suo  atto  il  Signore. 

Dal  congiungimento  nacque  Anna;  e  fu  nel 
mese  di  giugno  del  1817.  Siccome  il  parto  veniva 
difficile  e  si  temeva  di  qualche  sventura,  il  Sacra- 
mento del  battesimo  fu  amministrato  su  '1  ventre 
della  madre,  prima  cbe  uscisse  alia  luce  V  infante. 
Dopo  molto  travaglio  il  parto  si  compi.  La  crea- 
tura  bevve  il  latte  dalle  manmielle  materne  e 
crebbe  in  salute  e  in  letizia.  Francesca  scendeva 
verso  sera  alia  marina,  con  la  poppante  su  le  brac- 
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cia,  quando  la  tanecca  doveva  tornare  carica  da 
Eoto;  e  Luca  sbarcando  aveva  la  camicia.  tutta 
odorosa  dei  frutti  meridionali.  Risalendo  insieme 
verso  le  case  alte,  si  fermavano  allora  un  memento 
alia  cbiesa  e  s'  inginoccbiavano.  Nelle  cappelle  gia 
ardevauo  le  lampade  votive ;  e  in  fondo,  a  traverso 
i  sette  caiicelli  di  l)ronzo,  il  busto  dell' Apostolo 
luccicava  come  un  tesoro.  Le  pregbiere  invocavano 
la  benedizione  celeste  su  '1  capo  della  figliuola. 
Neir  uscire,  quando  la  madre  bagnava  la  fronte 
di  Anna  con  V  acijua  della  pila,  li  strilli  infantili 
ecbeggiavano  a  lungo  per  quelle  navate  sonanti 
come  grandi  concbe  di  metallo  puro. 

L'  infanzia  di  Anna  passava  pianamente,  senza 
alcuno  avvenimento  notevole.  Nel  maggio  del  1823 
ella  fu  vestita  da  cberubino,  con  una  corona  di 
rose  e  un  velo  bianco;  e  confusa  in  mezzo  alio 
stuolo  angelico,  segui  la  processione  tenendo  in 
mano  un  cero  sottile.  La  madre  nella  cbiesa  voile 
sollevarla  su  le  braccia  per  fade  baciare  il  santo 
protettore.  Ma,  come  le  altre  madri  sorreggenti  li 
altri  cherubini  spingevano  in  folia,  uno  dei  ceri 
appicco  il  fuoco  al  velo  di  Anna  e  d' improvviso 
la  liannna  avvolse  il  corpo  tenerello.  Un  moto  di 
paura  si  propago  allora  nella  moltitudine,  e  cia- 
scuno  tentava  essere  primo  ad  uscire.  Francesca, 
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se  bene  aveva  le  mani  quasi  impedite  dal  terrore, 
riusci  a  strappare  la  veste  ardente ;  si  strinse 
coiitro  il  petto  la  tigliuola  niida  e  traiuortita,  e 
gittandosi  dietro  ai   fuggenti   invocava  Gcsu  con 

alte  grida. 

Per  le  ustioiii  Anna  stette  inferma  lungo  tempo 
ill  perieolo.  Ella  giaceva  nel  letto,  con  P  esile 
faccia  esangue,  senza  parlare,  come  fosse  diveii- 
tata  muta;  e  aveva  nelli  occlii  aperti  e  fissi 
un'  espressione  di  stupore  iinmemore  pin  tosto  clie 
di  dolore.  Dopo  quel  tempo,  ogni  commovimento 
troppo  vivo  le  produceva  nei  nervi  una  convul- 

sione. 

Quando  la  temperie  era  dolce,  la  famiglia  scen- 
deva  nella  barca  po  '1  pasto  della  sera.  Sotto  la 
tenda,  Francesca  accendeva  il  fuoco  e  su  1  fuoco 
metteva  i  pesci :  V  odor  cordiale  delli  alimenti  si 
spandeva  lungo  il  Molo  mescendosi  al  profumo 
derivante  dai  verzieri  della  Villa  Onofrii.  II  mare 
dinanzi  era  cosi  tranqnillo  clie  si  udiva  a  pena  tra 
li  scogli  il  risucchio,  e  1'  aria  cosi  limi)ida  che  la 
punta  di  San  Yito  si  ved(na  in  lontananza  emer- 
gere  con  tutto  "il  cuinnlo  delle  case.  Luca  si  met- 
teva a  cantare,  insieme  con  li  altri  uomini;  Anna 
faceva  atto  di  aiutare  la  madre.  Dopo  il  pasto, 
come  la  luna  saliva  il  cielo,    i   inarinai  appresta- 


i 


vano  la  tanecca  per  salpare.  Intanto  Luca,  nel  ca- 
lore  del  vino  e  del  cibo,  preso  da  quella  sua  na- 
turale  avidita  di  narrazioni  mirabili,  cominciava 
a  parlare  dei  litorali  lontani.  —  C  era,  piu  in  la 
di  Pioto,  una  montagna  tutta  abitata  dalle  scim- 
niie  e  da  uomim  cMV  India,  altissima,  con  piante 
che  producevano  le  pietre  preziose....  —  La  moglie 
e  la  figlia  ascoltavano,  in  silenzio,  attonite.  Pol 
le  vele  si  spiegavano  lungo  li  alberi  lentamente, 
tutte  segnate  di  figure  nere  e  di  simboli  catto- 
lici,  come  vecchi  gonfaloni  della  patria.  E  Luca 
partiva. 

Nel    febbraio   del   LS2r)   Francesca   si   sgravo 
d'  un  bimbo  morto.  Nella  primavera  del  1830  Luca 
voile   condurre  Anna   al   promontorio.  Anna   era 
allora  su  T  adolescenza.  II  viaggio  fu  felice.  Nel- 
I'alto  mare  incontrarono  una  nave   di  mercanti, 
una  gran  nave  die  faceva  cammino  per  forza  di 
immense  vele  blanche.   I   delfini   nuotavano  nella 
scia ;  r  acqua  si  moveva  dolcemente  in  torno,  scin- 
tillando,  come  se  sopra  vi  galleggiassero  tappet! 
di  penne  di  paone.  Anna  segui  a  lungo  con  li  oc- 
elli pieni  di  stupore   la  nave  in   lontananza.  Poi 
una  specie  di  nuvola  azzurra   sorse  su  la  linea  . 
deir  orizzonte ;  ed  era  la  montagna  fruttifera.  Le 
coste  della  Puglia  si  designavano  a  poco  a  poco 
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sotto  il  sole.  11  profuiuo  delli  agi-iiiui  veniva  spau- 
dendosi  neir  aria  gioviale.  Quaudo  Anna  discese 
su  la  riva,  fu  presa  da  un  seuso  di  letizia;  e  stette 
curiosa  a  guardare  le  piantagioni  e  li  uoiuini  na- 
tivi  del  luogo.  II  padre  la  condusse  nella  casa  di 
una  donna  non  giovane  clie  parlava  con  una  lieve 
bali)uzie.  Ilestarono  la  due  giorni.  Anna  vide  una 
volta  il  padre  baciare  la  donna  ospite  su  la  bocca; 
ma  non  coniprese.  Al   ritorno  la  tanecca  era  ca- 

rica  di  aranci ;  e  il  mare  era  aneora  mite. 

Anna  conservo  di  quel  viaggio  un  ricordo  come 

di  sogno;  e,  poicbe  ym'  natura  era  taciturna,  rac- 

conto'non  molte  cose  alle  coctanee  die  la  incal- 

zavano  d' interrogazioni. 

n. 

Nel  maggio  seguente,  alle  fe.te  deir  Apostolo 
intervenne  V  arcivescovo  di  Orsogna.  La  clii(^sa  era 
tutta  parata  di  drappi  rossi  e  di  fogliami  d'  oro ; 
dinanzi  ai  cancelli  di  bronzo  ardevano  undici  1am- 
pade  d'  argento  lavorate  dalli  orefici  per  religione ; 
e  tutte  le  sere  r  orchestra  sonava  un  oratorio 
selenne  con  un  bel  coro  di  voci  biancbe.  II  sabato 
si  doveva  esporre  il  busto  dell'  Apostolo.  I  devoti 
peregrinavano  da  tutti  i  paesi  niarittimi  e  interni ; 
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salivano  la  costa  cantando  e  portando  in  niano  i 
voti,  nel  conspetto  d'el  mare. 

Anna  il  venerdi  fece  la  prima  comunione.  L' ar- 
civescovo era  un  vecchio  venerando  e  mite :  quando 
sollevava  la  mano  per  benedire,  la  gemma  del- 
Panello  risplendeva  simile  a  un  occliio  divino. 
Anna,  a  pena  senti  su  la  lingua  1'  ostia  eucari- 
stica,  smarri  la  vista  per  un'  improvvisa  onda  di 
gaudio  che  le  irrigo  i  capelli  con  la  dolcezza  d'  un 
bagno  tiepido  e  odoroso.  Dietro  di  lei  un  sussurro 
correva  nella  moltitudine;  allato,  altre  verginelle 
prendevano  il  sacramento  e  chinavano  la  faccia 
su  '1  gradino,  in  gran  compunzione. 

La  sera  Francesca   voile   dormire,   com' e  co- 
stume dei  fedeli,   su  '1  pavimento  della  basilica, 
aspettando  1' ostensione  matutina  del  santo.  Ella 
era  incinta  da  sette  mesi,  e  molto  1'  aHaticava  il 
peso  del  ventre.  Su  '1  pavimento  i  pellegrini  gia- 
cevano  accunuilati ;  dai  loro  corpi  esalava  il  calore 
e  montava  nell'  aria.  Alcune  voci  confuse  uscivano 
a  tratti  da  qualche  bocca  inconscia  nel  sonno ;  le 
tiannnelle  tremolavano  e  si  riflettevano   su  V  olio 
nei  bicchieri  sospesi  tra  li  archi ;  e  nei  vani  delle 
larghe  porte  aperte  scintillavano  le  stelle  alia  notte 
primaverile. 

Francesca  veglio  per  due  ore  in  travaglio,  poi- 
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die  r  esalazione  dei  dormienti  le  dava  la  nausea. 
Ma,  determinata  a  resistere  e  a  soffrire  pe  '1  bene 
deir  anima,  vinta  dalla  stancliezza,  piego  alfine  il 
capo.  Su  r  alba  si  desto.  L'  aspettazione  cresceva 
nelli  animi  dclli  astanti  e  altra  gente  sopraggiun- 
cveva:  in  ciascuno  ardeva  il  desiderio  d' essere 
prinio  a  vedeie  V  Apostolo.  Fu  aperto  il  cancello 
esterno;  e  il  ronore  dei  cardini  risono  nitida- 
niente  nel  silenzio,  si  ripercosse  in  tutti  i  cuori. 
Fu  aperto  il  secondo  cancello,  poi  il  terzo,  poi  il 
quarto,  il  quinto,  il  sesto,  1'  ultimo.  Parve  allora 
come  una  tromba  d'  uragano  investisse  la  molti- 
tudine.  La  massa  delli  uoinini  si  precipito  verso 
il  tabernacolo  :  grida  acute  squillarono  nelF  aria 
mossa  da  quelF  impeto ;  dieci,  (luindici  persone  ri- 
masero  scliiacciate  e  soffocate ;  una  pregliiera  tu- 
multuaria  si  levo. 

I  morti  furono  tratti  fiiori  alP  aperto.  II  corpo 
di  Francesca,  tutto  contuse  e  livido,  fu  portato 
alia  famiglia.  Molti  curiosi  in  torno  si  accalcaro- 
no;  e  i  parent!  gemevano  compassionevolmente. 

Anna,  quando  vide  la  madre  distesa  su  '1  letto 
tutta  violacea  nella  faccia  e  macchiata  di  sangue, 
cadde  a  terra  senza  conoscenza.  Poi,  per  molti 
mesi  fu  tormentata  dalF  cpilessia. 
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III. 


Neir  estate  del  1835  Luca  partiva  per  un  porto 
della  Grecia  su  '1  trabaccolo  Trinita  di  Don  Gio- 
vanni Camaccione.  Siccome  egli  aveva  nelF  animo 
un  segreto  pensiero,  prima  di  navigare  vende  le 
masserizie  e  prego  i  parenti  d' accogliere  Anna 
nella  casa  fin  die  egli  non  tornasse.  Di  la  a  qual- 
clie  tempo  il  trabaccolo  torno  carico  di  tidii  sec- 
clii  e  d'liva  di  Corinto,  dopo.  aver  toccata  la 
spiaggia  di  Roto.  Luca  non  era  tra  la  ciurma ;  e 
si  vocifero  poi  cir  egli  fosse  rimasto  nd  2^aese  dei 
portogalli  con  una  femmina  amorosa. 

Anna  si  ricordava  ddP  antica  ospite  balbu- 
ziente.  Una  gran  tristezza  allora  discese  ndla  sua 
vita.  La  casa  dei  parenti  era  sotto  la  strada  orien- 
tale,  in  vicinanza  del  Molo.  I  marinai  venivano  a 
bere  il  vino  in  una  stanza  bassa,  ove  quasi  tutto 
il  giorno  le  canzoni  sonavano  tra  il  fumo  delle 
pipe.  Anna  passava  in  mezzo  ai  bevitori  portando 
i  boccali  colmi ;  e  il  prime  istinto  de'  suoi  pudori 
si  risvegliava  a  quel  contatto  assiduo,  a  quell'  as- 
sidua  comunione  di  vita  con  uomini  bestiali.  Ad 
ogni  memento  ella  doveva  soffrire  i  motti  invere- 
condi,  le  risa  crudeli,  i  gesti  ambigui,   la  malva- 
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gita  delle  ciurme  inasprite  dalle  fatiche  della  na- 
vigazione.  Ella  iioii  osava  lamontarsi,  poiclie 
mangiava  il  pane  nella  casa  delli  altri.  Ma  quel 
supplizio  di  tutte  le  ore  la  reiideva  ebete :  una 
imbecillita  grave  le  opprimeva  a  poco  a  poco  V  in- 
telligenza  indebolita. 

Per  una  naturale  inclinazione  affettiva  delPani- 
mo,  ella  poneva  amore  alii  animali.  Un  aslno  di 
molta  eta  era  ricoverato  sotto  una  tettoia  di  pa- 
glia  e  di  argilla,  dietro  la  casa.  II  quadrupede 
mansueto  portava  cotidiananiente  some  di  vino  da 
Sant'  Apollinare  alia  tavernella ;  e  se  bene  i  suoi 
denti  cominciavano  a  ingiallire  e  le  sue  ungliie  a 
sfaldarsi,  e  se  bene  il  suo  cuoio  era  gia.  secco  e 
non  aveva  quasi  piii  pelo,  talvolta  nel  conspetto 
d'  una  fiorita  di  cardi  ridirizzava  le  orecchie  e  si 
metteva  a  ragliar   vivaceniente   in   un'  attitudine 

giovenile. 

Anna  empiva  di  profenda  la  greppia  e  d'  acqua 
r  abbeveratoio.  Quando  il  calore  era  grande,  ella 
veniva  sotto  la  tettoia  a  meriggiare.  L'  asino  tri- 
turava  i  fili  di  paglia  tra  le  niandibole  laboriose, 
ed  ella  con  un  ranio  fronzuto  faceva  opera  di  pieta 
liberandogli  la  schiena  dalla  molestia  delli  insetti. 
Di  tanto  in  tanto  1'  asino  volgeva  la  testa  orec- 
chiuta,  per  un  rincrespamento  delle  labbra  liosce 


mostrando  le  gencive  quasi  in  un  rossastro  riso 
animalesco  di  gratitudine  e  mostrando  per  un  moto 
oblique  delF  occliio  nelF  orbita  il  globo  giallognolo 
e  venato  di  paonazzo  come  una  vescica  di  fiele. 
Li  insetti  turbinavano  con  un  ronzio  pesante  su  '1 
finio;  non  dalla  terra  ne  dal  mare  venivano  ro- 
mori  0  voci ;  e  un  sense  vago  di  pace  occupava 
allora  V  animo  della  donna. 

Neir  aprile  del  1842  Pantaleo,  I'uomo  clie  gui- 
dava  il  somiere  al  viaggio  cotidiano,  mori  di  col- 
tello.  Da  quel  tempo  ad  Anna  fu  commesso  V  uf- 
ficio.  Ed  ella   partiva   su  V  alba   e  tornava  su  '1 
mezzogiorjio,  o  partiva  su  '1  mezzogiorno   e  tor- 
nava su  la  sera.  La  strada  volgeva   per  una  col- 
lina  solatia  piantata  d'  olivi,  discendeva  per  una 
terra  irrigua  messa  a  pasture,   e   risalendo  tra  i 
vigneti  giungeva  alle  fattorie  di  Sant'  Apollinare. 
L'  asino  camminava  innanzi,  con  le  orecchie  basse, 
a  fatica  :  una  frangia  verde  tutta  logora  e  stinta 
gii  batteva  le  coste  e  i  lombi ;  nel  basto  luccica- 
vano  alcuni  frammenti  di  lamine  d'  ottone. 

Quando  V  animale  si  soffermava  per  riprender 
tiato,  Anna  gli  dava  qualche  piccolo  urto  carez- 
zevole  su  '1  collo  e  V  eccitava  con  la  voce ;  poiche 
ella  aveva  misericordia  di  quella  decrepitezza.  Ogni 
tanto  strappando  dalle  siepi  un  pugno   di  foglie, 
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le  pori::eva  in  ristoro ;  e  s'  intonoriva  sontendo  su 
la  ])aliiia  il  movimento  Jiiolle  delle  lablu'a  clie  rice- 
vevano  V  otferta.  Le  siepi  erano  fiorite ;  e  i  iiori 
del  bianco  spino  avevano  un  sapore  di  mandorle 
amare. 

Su  '1  confine  deir  oliveto  stava  una  gran  ci- 
sterna,  e  accanto  alia  cisterna  un  lungo  canalc  di 
piotra  dove  le  vacche  venivano  ad  ahbeverarsi. 
Tutti  i  giorni  Anna  faceva  sosta  in  quel  luogo; 
ed  ella  e  V  asino  si  dissetavano  prima  di  seguirc 
il  cammino.  Una  volta  ella  s'  incontro  co  '1  cu- 
stode  deir  annento,  cho  era  nativo  di  Tollo  e 
aveva  la  guardatuni  un  poco  losca  e  il  lab])ro  lepo- 
rino.  L'  uonio  le  volse  il  saluto  ;  e  aml)e(lue  co- 
minciarono  a  ragionare  dei  pascoli  e  delF  acqua,  e- 
poi  dei  santuari  e  dei  niiracoli  religiosi.  Anna 
ascoltava  con  benignita  e  con  frequenza  di  sor- 
riso.  Ella  era  niacilente  e  bianca;  aveva  li  ocelli 
'chiarissimi  e  la  bocca  stragrande,  e  i  capelli  ca- 
stanei  pieganti  in  dietro  tutti  senza  spartizione. 
Nel  collo  le  si  vedevano.le  cicatrici  rossicce  delle 
bruciature  e  le  si  vedevano  le  arterie  battere  d'un 
palpito  incessante. 

Da  allora  i  colloqui  si  reiterarono.  Per  Terba 
le  vacche  stavano  sparse ;  e  giacevano  ruminando 
0  pascolavano  in  piedi.  Quelle  moventi  forme  pa- 
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cificlie  aumentavano  la  tranquillita  della  solitu- 
dine  pastorale.  Anna,  seduta  su  V  orlo  della  cister- 
na, ragionava  semplicementc:  e  T  uomo  dal  labbro 
fesso  pareva  preso  d'  amore.  Un  giorno  ella,  per 
un  improvviso  spontaneo  rifiorir  del  ricordo,  narro 
la  navigazione  alia  montagna  di  lioto.  E,  poiclie 
la  lontananza  del  tempo  le  ingannava  la  memoria, 
ella  diceva  con  suono  di  verita  cose  meravi- 
gliose.  L'  uomo  stu])efatto  ascoltava  senza  batter 
le  palpebre.  Quando  Anna  tacque,  ad  anibedue  il 
silenzio  e  \l  solitudine  d'  in  torno  parvero  piii 
grandi ;  ed  anibedue  restarono  in  pensiero.  Veni- 
vano le  vacche,  trattc  dalla  consuetudine,  alP  ab- 
beveratoio ;  e  a  tutte  penzolava  fra  le  gambe  il 
gruppo  delle  niammelle  rifornite  di  latte  dalla  pa- 
stura.  Come  esse  avanzavano  il  muso  nel  canale, 
r  ac(|ua  diminuiva  ai  hu'o  sorsi  lenti  e  regolari. 


IV. 


Su  li  ultimi  giorni  di  giugno  1'  asino  infermo. 
Non  prendeva  cibo  ne  bevanda  da  quasi  una  set- 
timana.  I  viaggi  s'  interruppero.  Una  mattina  che 
Anna  discese  alia  tettoia,  scorse  la  l)estia  tutta 
ripiegata  su  lo  strame  in  un  avvilimento  misere- 
vole.  Una  specie  di  tosse  roca  e  tenace  scoteva 
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cli  tratto  in  tratto  la  gran  carcassa  malcoperta  di 
cuoio ;  su  li  occlii  s'  erano  formate  due  cavita  pro- 
fonde,  come  due  orbite  vacuC ;  e  li  occhi  pare- 
vano  due  grosse  bolle  gonfie  di  siero.  Quando 
r  asino  udi  le  voci  di  Anna,  tento  levarsi :  il  corpo 
gli  traballava  su  le  zampe  e  il  collo  gli  si  abl)at- 
teva  gill  dalle  spalle  acute  c  le  oreccliie  gli  pen- 
zolavano  con  i  movimenti  involontari  e  incomposti 
di  un  enorme  giocattolo  clie  avesse  guaste  le  com- 
messure.  Un  liquido  mu<:oso  gli  colava  dalle  nari, 
talvolta  allungandosi  in  filamenti  sino  ai  ginocclii. 
Le  chiazze  nude  nel  pelame  avevano  il  colore  az- 
zurrognolo  e  quasi  cangiante  della  lavagna.  I  giii- 
dalesclii  qua  e  la  sanguinavano. 

Anna,  alio  spettacolo,  si  senti  stringere  da  una 
angoscia  pietosa ;  e,  poiche  ella  per  natura  e  per 
uso  non  provava  alcuna  repugnanza  fisica  in  con- 
tatto  della  materia  immonda,  si  accosto  a  toccare 
r  aniinale.  Con  'una  mano  gli  sorreggeva  la  ma- 
scella  inferiore,  con  1'  altra  una  spalla ;  e  cosi  ten- 
tava  fargli  muovere  i  passi,  sperando  in  una  qualr 
che  virti^i  delP  esercizio.  L'  animale  prima  esitava, 
squassato  da  niiovi  sussulti  di  tosse ;  poi  final- 
mente  prese  a  camminare  per  la  china  dolce  die 
scendeva  al  lido.  Le  acqiie,  dinanzi,  nella.nati- 
vita  del  giorno  l)iancheggiavano ;  e  i  calafati  verso 
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la  Penna  spalmavano  una  carena.  Come  Anna  levo 
il  sostegno  delle  mani  e  trasse  la  corda  della  ca- 
vezza,  r  asino  per  un  fallo  do'  piedi  anterior!  stra- 
mazzo  d'  improvviso.  La  gran  macchina  delle  ossa 
ebi)e  uno  scriccliiolio  interno  di  rotture,  e  la  pelle 
del  ventre  e  dei  fianclii  risono  sordamente  e  pal- 
pito.  Le  gambe  fecero  V  atto  di  correre ;  per  I'urto, 
dalla  genciva  usci  un  poco  di  sangue  e  tra  i  denti 
si  diffuse. 

Allora  la  donna  si  mise  a  gridare  andando  verso 
la  casa.  Ma  i  calafati,  sopraggiunti,  in  conspetto 
delP  asino  giacente  ridevano  e  motteggiavano.  Uno 
di  lore  percosse  co  '1  piede  il  ventre  del  moribondo. 
Un  altro  gli  atterro  le  orecchie  e  gli  sollevo-  il 
capo  die  ricadde  pesantemente  a  terra.  Li  occlii  si 
cliiusero;  qualche  brivido  corse  fra  il  pelame  bianco 
del  ventre  aprendone  le  spiglie,  come  un  soffio ; 
una  delle  gambe  di  dietro  i)atte  due  o  tre  volte 
neir  aria.  Poi  tutto  fu  immolule  ;  ^e  non  die  nella 
spalla  ov'  era  un'  ulcera,  si  produsse  un  lieve  tre- 
mito,  simile  a  quelle  che  per  la  molestia  d'  un  in- 
setto  avveniva  dianzi  volontario  nella  carne  vi- 
vente.  Quando  Anna  torno  su  '1  luogo,  trovo  i 
calafati  che  tiravano  per  la  coila  la  carogna,  e  can- 
tavaiio  1111  Iicquieiii  con  false  voci  asinine. 

Cos!  Anna  riniase  in  solitudine;  e  per  lungo 
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tempo  ancora  visse  nella  casa  doi  parenti  cd  ivi 
appassi,  adenipiendo  uniili  iitlici,  e  sopportaiido  con 
iiiolta  pazienza  ciistiana  le  vessazioiii.  Nel  1815  li 
access!  epilettici  riapparvero  con  violcnza;  spar- 
vero  dopo  alcuiii  niesi.  La  fede  rcligiosa  in  quel- 
r  epoca  divenne  in  lei  pin  profonda  o  pin  calda. 
Ella  saliva  alia  basilica  tntte  le  niattine  e  tntto 
lesere;  e  s' inginocchiava  ahitnalniente  in  \u\  an- 
golo  oscnro  protetto  da  nna  gran  pila  di  niaijno 
dov'  era  fignrata  con  rozza  opera  di  bassorilievo  la 
fuga  della  Sacra  Faniiglia  in  Egitto.  Da  prima 
scelse  clla  forse  qiieir  angolo  attratta  dal  docih^ 
asinello  trasportante  il  pargolo  Gesii  e  la  ^ladro 
alia  terra  deir  idolatria  ?  Una  qnietndine  d'  amore 
le  discendeva  su  lo  spirito,  (jnando  aveva  piegate 
le  ginocchia  nelF  ond)ra ;  e  la  i)regliiera  le  sgor- 
gava  pnramente  dal  petto  come  da  nna  fonte  na- 
tale,  poiche  ella  prcgava  soltanto  per  lar  volntta 
cieca  delP  adorazione,  non  per  la  speranza  (V  ot- 
tener  grazia  di  beni  nella  vita  terrena.  In  lei  il 
desiderio  del  miglioramento,  qnesto  nniversal  desi- 
derio  nmano,  s'  era  andato  spegnendo  via  via  clie 
r  intelligenza  svaniva.  e  clie  per  le  condizioni  con- 
snetndinarie  si  s^mplificavano  nelF  organismo  i  bi- 
sogni.  Ella  pregava,  con  la  testa  china  snlla  sedia; 
e  come  i  cristinni  nelP  accedere  e  nelPuscire  at- 


tingevano  con  le  dita  Pacqua  della  pila,  e  si  segna- 
vano,  ella  a  (jnando  a  qnando  trasaliva,  sentendo 
sn'  capelli  ({nalclie  stilla  benedetta  cadere. 


V. 


Qua n do  nel  1851  Anna  venne  la  prima  volta  al 
l)aese  di  Pescara,  era  i)rossinia  la  festa  del  Ilo- 
sario,  clie  si  celebra  nella  prima  domenica  di  ot- 
tobre.  La  donna  si  mosse  da  Ortona  a  piedi,  per 
sciogliere  un  veto ;  e  portando  cliiuso  in  un  faz- 
zoletto  di  seta  un  i)iccolo  cuore  d'  argento,  cam- 
mino  religiosamento  lungo  la  riva  del  mare ;  poiche 
la  strada  provincidle  non  ancora  in  quel  tempo  era 
praticata.  e  un  bosco  di  })ini  occupava  molta  esten- 
sione  di  terrene  vergine.  La  giornata  pareva  dolce, 
se  non  die  nel  mare  le  onde  andavano  crescendo, 
ed  air  estremo  limite  andavano  crescendo  in  forma 
di  trombe  i  vapori.  Anna  avanzava  tutta  assorta 
in  pensieri  di  santita.  Nel  far  della  sera,  come  ella 
fu  su  '1  luogo  delle  Saline,  cadde  d'  improvviso  la 
l)ioggia,  da  prima  i)ianamente  c  dopo  in  grande 
ai)bon(lanza ;  cosi  che,  non  essendovi  in  torno  ri- 
paro  alcuno,  ella  n'  ebbe  le  vesti  tutte  moUi.  Piu 
in  qua,  la  foce  dell'  xMento  portava  acqua ;  ed  ella 
si  scalzo  per  guadare.  In  vicinanza  di  Vallelonga 
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la  pioggia  resto:  ed  il  bosco  dei  pini  rinasceva 
screnantc  nell'  aria  con  odor  quasi  d'incenso.  Anna, 
rcndendo  grazie  nolV  aninio  al  Signore,  segui  il 
camniino  del  litorale  nia  con  piii  rapidi  passi,  poi- 
clie  sentiva  penetrarsi  ncllc  ossa  V  uinidita  mal- 
sana,  e  cominciava  a  battcre  i  denti  pe  '1  ril)rezzo. 

A  Pescara,  ella  fii  suhito  pivsa  dalla  feb1)rc  pa- 
lustre,  e  ricoverata  pei"  misericordia  nella  casa  di 
Donna  Cristina  llasile.  Dal  letto,  udendo  i  cantici 
della  ponipa  sacra,  c  vedendo  le  rime  delli  sten- 
dardi  ondeggiare  all'  altezza  della  finestra,  ella  si 
mise  a  dire  le  pregliiere  e  a  invocare  la  guari- 
gione.  Quando  passo  la  Yergine,  ella  scorse  sol- 
tanto  la  corona  geniinata,  c  fece  atto  di  niettersi 
in  ginocchio  su  i  guanciali  per  adorare. 

Dopo  tre  settiniane  guari;  e,  avendole  Donna 
Cristina  offerto  di  rimanere,  ella  riniase  in  qualita 
di  domestica.  Ebbe  allora  una  piccola  stanza  guar- 
dante  su  '1  cortile.  Lc  pareti  erano  inibiancate  di 
cake ;  un  vecchio  i)aravento  copcrto  di  figure  pro- 
fane cliiudeva  un  angolo;  e  fra  i  travicelli  del 
soffitto  molti  ragni  tendevano  in  pace  le  tele  labo- 
riose.  Sotto  la  tinestra  sporgeva  un  tetto  breve,  e 
pill  gill  s' apriva  il  cortile  pieno  di  volatili  ■  nian- 
•  siieti.  Su  '1  tetto  vegetava,  da  un  niuccliio  di  terra 
cliiuso  fra  cinque  tegole,  una  pianta  di  tabacco. 


i 
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II  sole  vi  s'  indugiava  dalle  prime  ore  antimeri- 
diane  alle  prime  ore  del  poineriggio.  Ogni  estate 
la  pianta  dava  fieri. 

Anna,  nella  nuova  vita,  nella  nuova  casa,  a  poco 
a  poco  si  sent!  sollevare  e  rivivere.  La  sua  natu- 
rale  inclinazione  all'  ordine  si  dispiego.  Ella  atten- 
deva  a  tutti  i  suoi  ufiici  tranquillamente,  senza  far 
parole.  Anclie,  in  lei  la  credenza  nelle  cose  sopra- 
naturali  ingiganti.  Due  o  tre  leggende  s'  erano  per 
antico  formate  su  due  o  tre  luoghi  della  casa  Ba- 
sile  e  di  generazione  in  generazione  si  tramanda- 
vano.  Nella  camera  (jialla  del  secondo  piano  ab- 
bandonato  viveva  V  anima  di  Donna  Isabella.  In  un 
ricettacolo  ingombro,  dove  una  scala  discendeva  a 
gomito  sine  a  una  porta  clie  non  s'  apriva  da  tempo, 
viveva  V  anima  di  Don  Samuele.  Quel  due  nomi 
esercitavano  un  singolar  fascino  su  i  nuovi  abita- 
tori,  e  ditfondevano  per  tutto  il  vecchio  edificio  una 
specie  di  solennita  conventuale.  Come  poi  il  cor- 
tile interne  era  circondato  di  molti  tetti,  i  gatti 
su  la  loggia  si  riunivano  in  conciliaboli  e  miago- 
lavano  con  una  dolcezza  inquietante,  chiedendo  ad 
Anna  li  avanzi  del  paste  familiare. 

Nel  marzo  del  1853  il  marito  di  Donna  Cristina 
mori  d'  una  malattia  urinaria,  dopo  lunghe  setti- 
niane di  spasimi.  Egli  era  un   uomo  timorato    di 
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Dio,  casalingo  e  caritatevole ;  era  capo  d'  una  con- 
grega  di  possidenti  religiosi;  leggeva  le  opere  dei 
teologi,  0  sapeva  soiiare  sii  '1  gravicoml)alo  al- 
ciine  seniplici  arie  di  anticlii  maestri  napolitani. 
Qiiando  venne  il  viatico,  iiiagnifico  per  nuinero  di 

• 

ministri  c  per  ricchezza  d'  arnesi,  Anna  s'  inginoc- 
chio  sii  la  porta,  e  si  niise  a  prcgare  ad  alta  voce. 
La  stanza  si  enipi  d'  un  vapor  d'  incenso,  in  mezzo 
a  cui  il  ciborio  raggiava  e  raggiavano  i  turiboli, 
oscillando  come  lamirade  accese.  Si  udirono  sin- 
ghiozzi;  poi  le  voci  dei  ministri,  raccomandando 
r  anima  alF  Altissimo,  si  sollevarono.  Anna,  lapita 
dalla  solennita  di  quel  Sacramento,  perde  ogni 
orrore  della  morte,  e  da  allora  i)enso  che  la  niorte 
dei  cristiani  fosse  un  trapasso  dolce  e  gaudioso. 
Donna  Cristina  tenne  cliiuse  tutte  le  tinestre 
della  casa,  durante  un  mese  intero.  Continuava  a 
piangere  il  marito  nell'  ora  del  pranzo  e  nelP  ora 
della  cena;  faceva  in  nome  di  lui  le  elemosine  ai 
mendicanti;  e,  piii  volte  nel  giorno,  con  una  coda 
di  volpe  levava  la  polvere  dal  gravicembalo  come 
da  una  reliquia,  emettendo  sospiri.  p]lla  era  una 
donna  di  quarant' anni,  tendente  alia  pinguedine, 
ancora  fresca  nelle  sue  forme  clie  la  sterilita  aveva 
conservate.  E  poiclie  ereditava  dal  defunto  una 
dovizia  considerevole,  i  cinque  piu  maturi  celibi 
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del  paese  cominciarono  a  tenderle  insidie  e  ad 
allettarla  alio  nuove  nozze  con  arti  lusingatrici.  I 
campioni  furono :  Don  Ignazio  Cespa,  persona  dol- 
cigna,  di  sesso  and)iguo,  con  una  faccia  di  vec- 
cliia  pettegola  l)Utterata  dal  vaiuolo  e  una  capel- 
latura  impregnata  di  olii  cosmetici,  con  le  dita 
cariclie  di  anelli  e  li  orecclii  forati  da  due  minu- 
scoli  cerclii  d'  oro  ;  Don  Paolo  Nervegna,  dottor 
di  legge,  uomo  parlatore  e  accorto,  che  aveva  le 
lal)bra  sempre  increspate  come  se  masticasse  V  erba 
sardonica  e  su  la  fronte  una  specie  di  crescimento 
rossastro  innascondibile ;  Don  Fileno  d'  Amclio, 
nuovo  capo  della  congrega,  uomo  pieno  d'  unzione 
e  di  compunzione,  un  ])o'  calvo,  con  la  fronte  sfug- 
gente  indietro  e  V  occliio  pecorinamente  opaco ; 
Don  Ponq)eo  Pope,  uomo  giocondo,  amante  del 
vino  e  delle  donne  e  dolF  ozio,  ubertoso  in  tutta 
la  corporatura  e  piu  nella  faccia,  sonoro  jielle 
risa  e  nelle  parole  ;  Don  Fiore  Ussorio,  uomo  di 
si)iriti  pugnaci,  gran^  leggitore  di  opere  politiclie 
e  citator  trionfante  di  esempi  storici  in  ogni  di- 
sputa,  pallido  d'un  pallor  terrigno,  con  una  sottil 
corona  di  bar])a  intorno  alii  zigomi  e  una  bocca 
singolarmente  atteggiata  in  linea  Obliqua.  A  co- 
storo  si  aggiungeva,  ausiliave  della  resistenza  di 
Donna  Cristina,  P  abate  Egidio  Cennamele  clie  vo- 


1. 


42  ANNAU    D    ANNA. 

londo  trarrc  T  erode  ai  benefizi  della  cliiesa,  ostcg- 
giava  eon  ben  coperta  astuzia  d"  impedinienti  le 
lusinglie. 

La  gran  contesa,  clic  sara  un  giorno  narrata 
dal  cronista  per  ditlaso,  duro  niolto  tempo  ed 
ebbe  niolta  varieta  di  vicende.  K  principal  teatro 
della  prima  azione  fn  il  eenacolo,  sala  rettango- 
lare  dove  su  la  carta  francese  dellc  pareti  erano 
francescamcmte  rappresentati  i  fatti  di  Ulisse  nau- 
fragante  air  isola  di  Calipso.  Quasi  tutte  le  sere 
i  campion!  si  riunivano  in  torno  airinclita  vedova ; 
e  facevano  il  giuoco  della  briscola  e  il  giuoco  del- 
r  amore  alternativamente. 


VI. 


Anna  fu  Candida  testimone.  Introduceva  i  vi- 
sitatori,  tendeva  il  tappeto  su  la  tavola,  (*  a  mezzo 
della  veglia  portava  i  bicchierini  pieni  d'  un  ro- 
solio  verdognolo  comjjosto  dalle  monache  con  dro- 
ghe  speciali.  Una  volta  ella  senti  su  per  le  scale 
Don  Fiore  Ussorio  gridare  iiel  calor  di^lla  disputa 
un'  ingiuria  contro  V  abate  Cennamele  clie  i)arlava 
sommesso ;  e,  poiclie  V  irreverenza  le  parve  mo- 
struosa,  ella  da  allora  in  poi  tenne  Don  Fiore  per 
un  uomo  diabolico  e  al  comparir  di  lui  si  faceva 
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rapidamente  il  segno  della  croce  e  mormorava  uu 
Fafcr. 

Xella  i)riniavera  d(^l  1850,  un  giorno,  mentre 
su  'I  greto  della  Pescara  ella  sbatteva  i  panni 
lavati,  vide  una  Hotta  di  bardie  passare  la  foce 
e  navigar  lentamente  coiitro  la  forza  dell'  acqua. 
II  sole  era  sereno;  le  due  rive  si  rispecchiavano 
in  fondo  abbracciandosi ;  alcuni  ramoscelli  verdi  e 
ajcune  ceste  di  giunclii  natavano  wvl  mezzo  della 
corrente,  come  simboli  pacitici,  verso  il  mare  ;  e 
le  bardie,  aventi  quasi  tutte  la  mitria  di  san 
Tommaso  dipiiita  per  insegiia  in  uu  angolo  della 
vela,  avanzavano  cosi  nel  bel  fiume  santilicato 
dalla  leggenda  di  san  Cetteo  Lil)eratore.  I  ricordi 
del  paesc  natab^  si  svegliarono  nell'  animo  della 
donna  con  un  tumulto  improvviso,  a  quelle  si)et- 
tacolo  ;  ed  ella,  i)ensaiido  al  padre,  fu  invasa  da 
un  gran  tenerezza. 

Le  bardie  erano  tanecclie  ortoncsi  e  venivano 
dal  promontorio  di  Roto  con  un  carico  di  agrumi. 
Anna,  come  le  ancore  furono  gettate,  si  avvicinb 
al  marinai;  e  li  guardava  con  una  curiosita  bene- 
vola  e  trepidante,  senza  fai*  parole.  Uno  di  lore, 
colpito  dalla  insistenza.  la  ravviso  e  la  interrogo 
iamiliarmente.  —  Clii  cercava?  Clie  voleva  ? — Air 
lora  Anna,  tratto  in  disparte  1'  uomo,  gli  cbiese 
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se  lion  per  caso  egli  avesse   vediito  al  j^ac^e  del 
portogaUi  Liica  Minella,  il  padre.  —  Xoii   V  avova 
vedutoV  Non  stava  aiicora  con  qupUa  fcmmhia?  — 
i;  uomo  ris[)Ose  die  Luca  era   niorlu    da  (lualche 
tempo.  — Era  veccliio.  Poteva  campar  di  piu  V — 
Allora    Anna   eontenne   le  lacrinit^ :    voile   sapere 
inolte  cose.  L'  nonio  Ic  disse  nioite   cose.  —  laica 
aveva   strette   le  nozze   con   (inella  fcmmim;   ne 
aveva  avuti  due  tiglinoli.  II  magqiore  dci  due  na- 
vii^ava  sopra  un  trabaccolo  e  veniva  ([ualclie  volta 
a  Pescara  per  negozi.  —  xVnna  trasaR.  Un  turba- 
inento  indeterininato,  una  specie  di  sniarriniento 
confuso  le  occupava  T  aninio.   Ella  non  giungeva 
a  ritrovar  V  eiiuilibrio  e  la   lucidita   del   giudizio 
dinanzi  a  quel  fatto  troppo  coniplesso.  Ella  aveva 
ora  due  fratelli  dumiueV  Doveva  aniarliV  Doveva 
ccrcare  di  vedtH'liV  Ora  clie  doveva  dun(pie  fareV 
Cosi,  titubante,  torno  a  casa.  E  dopo,  per  inolte 
sere,  quando  entravano  ncl  tiunie   le  bardie,  ella 
andava  lungo  lo  scalo  a  guardarc  i  inarinai.  Qual- 
die  tral)accolo  portava   dalla   Dalniazia  un  carico 
di  asinelli  e  di  cavalli  nani :  le  bestie  prendendo 
terra    scalpitavano ;    V  aria   sonava   di  ragli   e   di 
uitiiti.  Anna,  nel  passare,  batteva  con  la  niano  le 
grosse  teste  dclli  asinelli. 
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VII. 


Verso  quel  tempo  ebl)e  in  dono  dal  fattore  di 
campagna  una  testuggine.  II  nuovo  ospite  tardo 
e  taciturno  fu  diletto  e  cui'a  della  donna  nolle  ore 
(F  ozio.  Cannninava  da  un  punto  all'  altro  della 
stanza  sollevando  a  stento  dal  suolo  il  grave  peso 
del  corpo  su  le  zam})e  simili  a  monclierini  oliva- 
stri.  e,  come  era  giuvine,  le  ])iastre  del  suo  scudo 
dorsale,  gialle  maculate  di  nero,  tralucevano  tal- 
volta  al  sole  con  un  nitor  d'  ainbra.  La  testa  co- 
perta  di  scaglie,  coinju'essa  ncl  muso,  giallognola, 
sporgeva  tentennando  con  una  mansuetudine  timo- 
rosa ;  e  i)areva  talvolta  la  testa  di  un  veccliio 
serpe  cstenuato  die  uscisse  dal  guscio  di  un  cro- 
staceo.  Anna  prediligeva  nelP  animale  i  costumi : 
il  silenzio,  la  frugalita,  la  modestia,  V  amor  della 
casa.  Gli  dava  per  cibo  foglie  di  verdura,  radici 
e  vermi,  restando  estatica  a  osservare  il  moto 
dellc  piccolo  mandibole  cornee  dentellate  nel  lor 
duplice  niargine.  Ella,  in  quell'  atto,  provava  quasi 
un  sentiinento  di  maternita :  eccitava  pianamente 
1'  animale  con  le  voci  e  scegiieva  per  lui  le  erbe 
l)iii  tenere  e  piu  dolci. 

Fu  la  testuggine   allora  auspice  d'  un  idillio. 
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II  fattore,  venciulo  piu  volte  al  giorno  iiella  casa, 
s' intrattciieva  su  la  loggia  a  ragionarc  con  Anna. 
Ed  essendo  egii  uomo  d'  uniili  spiriti,  divoto,  pru- 
dente  e  giiisto,  godeva  voder  litiesse  le  •  sue  pie 
virtu  neir  aninio  dell.a  donna.  Per  la  eonsuetudinc 
sorse  quindi  tra  i  duo  a  poro  a  poco  una  fanii- 
liarita  aniorevole.  Ella  aveva  gia  qualclie  capello 
bianco  su  le  temple,  ed  in  tutta  la  faccia  ditfuso 
un  placido  candore.  Egli,  Zarchiele,  superava  di 
alcuni  anni  V  eta  di  lei ;  aveva  una  gran  'testa 
dalla  fronte  sporgente  c  due  niiti  e  rotondi  ocelli 
di  coniglio.  Tutt' e  due,  nei  colloqui,  sedevano 
per  lo  pill  su  la  loggia.  Sopra  di  lore,  fra  i 
tetti,  il  cielo  pareva  una  cupola  luniinosa;  e  ad 
intervalli  i  voli  dei  colombi  domestici,  bianclii 
come  il  Paraclito,  traversavano  la  ({uiett^  celestiaU^ 
I  colloqui  volgevano  su  le  raccolte,  su  la  bonta 
dei  terreni,  su  le  semplici  norme  della  coltiva- 
zionc;  ed  erano  pieni  di  esperienza  e  di  retti- 
tudine. 

Poiclie  Zaccliiele  amava  talvolta,  per  una  in- 
genua  vanita  naturale,  di  far  pompa  del  suo  sa- 
l)ere  in  conspetto  della  donna  ignorante  e  credula, 
(juesta  concep\  per  liii  una  stima  (h\  un'  amniira- 
zione  senza  limiti.  Ella  imparo  clie  la  terra  e  di- 
visa  in  cimpie  parti  e  clie  cimpie    sono   le   razze 
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delli  uomini :  la  bianca,  la  gialla,  la  rossa,  la  nera 
e  la  bruna.  Imparo  clie  la  terra  e  di  forma  ro- 
tonda,  clie  Romolo  e  Itemo  furono  nutricati  da 
una  lupa,  e  clie  le  rondini  su  V  autunno  vanno 
oltremare  nelF  Egitto  dove  anticamente  regnavano 
i  Faraoni.  —  Ma  li  uomini  non  avevano  tutti  un 
colore,  a  imagine  e  somiglianza  di  DioV  Pote- 
vamo  noi  camminare  sopra  una  palla?  Chi  erano 
i  re  Faraoni  V  —  Ella  non  riusciva  a  comprendere, 
e  rfmaneva  cosi  tutta  smarrita.  Pero  da  allora 
ella  considero  le  rondini  con  reverenza  e  le  tenne 
per  uccelli  dotati  di  saggezza  umana. 

Un  giorno  Zaccliiele  le  inostro  una  Storia  sacra 
delPAntico  Testainento,  illustrata  di  figure.  Anna 
guardava  con  lentezza,  ascoltando  le  spiegazioni. 
Ed  ella  vide  Adamo  ed  Eva  tra  le  lepri  ed  i  cervi, 
Noe  seminudo  inginoccliiato  innanzi  ad  un  altare, 
i  tre  angeli  di  Abramo,  .Alnse  salvato  dalle  acque; 
vide  con  gioia  tinalmente  un  Faraone  nel  conspetto 
della  verga  di  Mose  cangiata  in  serpe,  e  la  regina 
di  Saba,  la  festa  dei  Tabernacoli,  il  martirio  dei 
Maccabei.  II  fatto  dell'  asina  di  Balaam  la  empi 
di  meraviglia  e  di  tenerezza.  II  fatto  della  coppa 
di  Giuseppe  nel  sacco  di  Beniamino  la  fece  roin- 
pere  in  lacrime.  Ed  ella  imaginava  li  Israeliti  cam- 
minanti  per  un  deserto  tutto  cop(!i'to  di  quaglie, 
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sotto  una  rugiada  clie  si  cliiaiiiava  la  manna  cd 
era  bianca  conio  la  novo  e  piu  dolco  del  pane. 

Dopo  la  Storia  sacra,  proso  da  una  singolare 
amhiziono  Zaccliiolo  coniincio  a  leggorlo  lo  im- 
prese  dei  Rcali  di  Francia  da  Costantino  inipcra- 
tore  sino  ad  Orlando  oonte  d'  Anglante.  Un  gran 
tumulto  sconvolse  allora  la  inento  della  donna :  lo 
l)attagiio  dei  Filistei  c  dei  Siriaei  si  confusero  con 
le  hattaglio  dei  Saraceni,  Oloferne  si  confuse  con 
Tiizieri.  il  re  Saul  C(d  re  ^Iand)iino,  Eleazaro  cou 
Balante,  Noenii  con  Galeana.  Kd  olla,  affaticata, 
non  seguiva  piu  il  tilo  delle  narrazi(nii,  ina  si 
riscotova  soltanto  ad  intervalli  quando  udiva  pas- 
sare  nella  voce  di  Zacchiele  i  suoni  di  (pialclio 
nomo  prediletto.  E  predilosso  Dusolina  o  il  duca 
r)OVCtto  clie  prcso  tutta  ringliilterra  innanioran- 
dosi  della  figliuola  del  re  di  Frisia. 

Erano  le  calcnde  di  scttembre.  XolF  aria  teni- 
perata  dalla  pioggia  recente,  si  andava  diffondondo 
una  placida  chiarita  autunnalo.  La  stanza  di  Anna 
divenne  il  hiogo  dello  letture.  Un  giorno  Zacchiele, 
seduto,  leggeva  come  Galeana,  fffl'nwla  del  re  Ga- 
lafro,  s'innamorh  di  Mainrito  c  voile  da  liii  la  (jliir- 
landa  delV  erha.  Anna,  poiclie  la  favola  pareva  sem- 
plice  e  canipestre  e  i)oiclie  la  voce  del  lettorc 
pareva  addolcirsi  di  acconti  novelli,  ascoltava  con 
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visibile  assiduita.  La  tostuggine  si  traeva  in  mezzo 
ad  alcuno  foglie  di  lattuga,  pianamente;  il  sole  su 
la  finestra  ilhiminava  una  gran  tela  di  ragno,  e 
li  ultimi  fiori  rosei  del  tabacco  si  vedevano  a  tra- 
verse la  sottile  opera  di  tilo  d'  oro. 

Quando  il  capitolo  fu  tinito,  Zacchiele  depose 
il  libro;  e,  guardando  la  donna,  sorrise  d' uno  di' 
quei  sorrisi  fatui  die  solevano  increspargli  le  tern- 
pie  e  li  angoli  della  bocca.  Poi  coniincio  a  par- 
larle  vagainente,  con  la  peritanza  di  colui  che  non 
sa  in  (pial  mode  giungere  al  punto  desiderate. 
Finalinente  ardi.  —  Ella  non  aveva  peiisato  mai 
al  matrinionioV — Anna  alia  doinanda  non  rispose. 
Stettero  ambedue  in  sileiizio  ed  ambedue  senti- 
vano  neir  animo  una  dolcezza  confusa,  quasi  un 
risveglio  inconsciente  della  giovinezza  sepolta  e 
un  umano  richiamo  dell'  amore.  E  n'  erano  turbati 
come  dal  fumo  d'  un  vino  troppo  forte  che  mon- 
tasse  al  lore  cervello  indebolito. 


VIIL 


Ma  una  tacita  promessa  di  nozze  fu  data  molti 
gioriii  dope,  in  ottobre,  nella  prima  nativita  del- 
r  olio  d'  oliva  e  nelF  ultima  migrazione  delle  ron- 
dini.   Con   licenza  di  Donna  Cristina,  un  lunedi 
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Zaccliielc  coiulusse  Anna  alia   fattoria   dci  Colli, 
dov'  era  il  frantoio.  Uscirono  da  Portasalo,  a  piodi, 
e  presero   la   via    Salaria,    vol-endo   le   spalle  al 
fiunie.  Dal   giorno   della  favola   di   Galeana   e  di 
IMainetto,  essi  provavano  Y  un  verso   V  altra  una 
specie  di  trepidazione.  un  misto  di  tcmenza.  ver- 
gouna  e  rispetto.   Avevano  perduta   (piella   bulla 
familiavita  d'  una  volta :  parlavano  poco  insienie  e 
sempre  con  un   tal   riserljo   esitante,    S(Miza    niai 
o'uardarsi  nel  volto,  con  incerti  sorrisi,  confondiMi- 
dosi   talora   per   una  suLitanea  cspansion  di  ros- 
sore,  indugiando  cosi  in  (piesti  tiiuidi  handjoleg- 
gianienti  iV  innocenza.  . 

Cannninarono  in  silenzio,   da   prima,   ciascuno 
seguendo  lo  stretto  sentiero  asciutto   clic  i  passi 
dei  viandanti  avevano  praticato  su  i  due  niargini 
della  via;  e  li  divideva  il  mezzo  della  via  fangoso 
e  segnato  di  solclii  profondi  dalle  ruote  dei  veicoli. 
Una  libera  gioia  v(nidenuniale  occupava  le  campa- 
o-ne :  i  canti  d(^l  mosto  per  la  pianura  si  avvicen- 
davano.  Zaccliiele  si  tem^va  un  poco  in  dietro,  rom- 
pendo   a   tratti  a   tratti    il   silenzio  con  qualclie 
parola  su  la  temperie,  su  le  vigne,  su  la  raccolta 
delle  olive.  Anna  guardava  curiosa  tutti  i  cespu- 
irli    rosseggianti  di    baccbe,   i  campi  lavorati,   le 
acque  dei  fossi ;  e  a  poco  a  poco  le  nasceva  nel- 
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r  animo  una  letizia  vaga,  quale  di  clii  dopo  lungo 
tempo  sia  dilettato  da  scnsazioni  gia  innanzi  co- 
nosciute.  Couk^  il  cammino  presc  a  volgere  su 
pe  '1  dcclivio  tra  i  ricclii  oliveti  di  Cardirusso, 
cliiaramente  le  sorsc  nelP  animo  il  ricordo  di 
Sant'  Apollinaro  e  deir  asino  e  del  custode  delli 
armenti.  Kd  ella  senti  ([uasi  rifluirsi  al  cuore  tutto 
il  saiigue,  d'  im})rovvis().  Avvenne  allora  in  lei  un 
fenomeno.  Quell'  (^jisodio  obliato  della  sua  giovi- 
nezza  le  si  coordino  nella  memoria  con  una  per- 
spicuita  meravigliosa  ;  V  imagine  dei  hioglii  le  si 
formo  diiianzi;  e  nella  scena  illusoria  ella  rivido 
r  uomo  dal  labbro  Icporino,  ne  riudi  la  voce,  pro- 
van(b)  un  turbamento  nuovo  senza  sapere  perclie. 

La  fattoria  si  avvicinava ;  fra  li  alberi  soffiava 
il  venfo  facendo  cadere  le  ulivc  mature;  una  zona 
di  mare  sereno  si  scopi'iva  dalP  altitudine.  Zac- 
cliiele s'  e]'a  messo  a  lianco  dolia  donna  (*  la  guar- 
dava di  tratto  in  tratto  con  una  pia  supplicazione 
di  tenerezza. — A  clie  i)eirsava  ella  dunque? — Anna 
si  volse,  con  un'  aria  quasi  di  sbi^ottimento,  come 
fosse  stata  colta  in  fallo.  —  A  niente  pensava.— 

Giunsero  al  fi-antoio,  dovc^  i  coloni  macinavano 
la  prima  raccolta  delle  olive  cadute  precocemente 
dall'albero.  La  stanza  delle  macine  era  bassa  e 
oscura;  dalla  volta  luccicante  di  salnitro  pendevano 
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lucerne  di  ottone  e  fumigavauo;  uii  giuinento  Ixmi- 
dato  girava  una  mola  gigantesca,  cm  passo  rego- 
lare;  e  i  coloni,  vestiti  di  certe  lunghe  tuniclie 
simili  a  sacclii,  nudi  lo  ganibe  e  le  ])raccia,  niusco- 
losi,  oleosi,  versavano  il  liauido  nelle  glare,  nelle 
conclie,  nelli  orci. 

Anna  si  niise  a  considerarc  V  opera,  attenta- 
mente;  e,  come  Zaccliiele  impartiva  ordini  ai  fati- 
catori,  e  girava  tra  le  niacine,  osservando  la  qua- 
nta delle  olive  con  una  grave  sicurezza  di  giudice, 
ella  sent!  per  lui  in  quel  momento  crescere  V  ani- 
mirazione.  Poi,  come  Zaccliiele  dinanzi  a  lei  presc 
un  gran  boccale  colmo  e  versando  nelF  orcio  quel- 
r  olio  purissimo  e  luminoso  nomino  la  grazia  di 
Dio,  ella  si  fece  il  segno  della  croce,  tutta  com- 
presa  di  venerazione  per  V  opulenza  della  terra. 

Yenivano  intanto  su  la  porta  le  due  femmine 
della  fattoria;  e  ciascuna  teneva  contro  il  seno 
un  poppante,  e  si  traeva  un  bel  grappolo  <li  figliuoli 
dietro  le  gonne.  Si  misero  a  conversarc  placida- 
mente;  e,  poiche  Anna  tentava  accarezzare  i  fan- 
ciulli,  ciascuna  si  conq)iaceva  della  propria  fecon- 
dita,  e  con  una  ridente  onesta  di  parole  ragionaya 
dei  parti.  La  prima  aveva  avuti  sette  figliuoli;  la 
seconda  undici.  —  Era  la  volonta  di  Gesii  Ci'isto; 
e  per  la  campagna  poi  ci  volevano  braccia. 
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Allora  la  conversazione  volse  in  materie  fami- 
liari.  Albarosa,  una  delle  madri,  fece  molte  do- 
niande  ad  Anna.  —  Ella  non  aveva  avuto  mai 
figliuoli  V  —  Anna,  nel  rispondere  die  non  s'  era 
maritata,  i)rovo  pei-  la  i)rima  volta  una  specie  di 
umiliazione  e  di  ranimarico,  dinanzi  a  quella  pos- 
sente  e  casta  niaternita.  Poi,  cambiando  il  discorso, 
ella  tese  la  mano  sul  piii  vicino  dei  bimbi.  Li  altri 
guardavano  con  li  ocelli  ainpi  die  pareva  aves- 
sero  assunto  un  lim})ido  color  vegotale  dallo  spet- 
tacolo  continuo  delle  cose  verdi.  L'  odore  delle 
olive  iiifrante  si  spandeva  nelP  aria,  ed  entrava 
nelle  fauci  ad  eccitare  il  palato.  I  gruppi  dei  fa- 
ticatori  apparivano  e  sparivano  sotto  il  rossore 
delle  lucerne. 

Zaccliiele,  die  fino  a  quel  memento  aveva  invi- 
gilate su  la  misura  delF  olio,  si  accosto  alle  donne. 
Albarosa  lo  accolse  con  un  volto  festevole. —  Quanto 
voleva  aspettare  Don  Zaccliiele  a  prendermoglie?  — 
Zacchi(^le  sorrise  con  un  po'  di  confusione,  a  quella 
domanda;  e  diede  un' occliiata  sfuggente  ad  Anna 
clu»  accarezzava  ancora  il  bimbo  selvatico  e  fin- 
geva  di  non  av(M-e  inteso.  All)arosa,  per  una  bene- 
vola  arguzia  coiitadinesca,  riunendo  visibilmente 
con  r  ammiccar  delli  occhi  bovini  il  capo  di  Anna  e 
quelle  di  Zaccbiele,  seguito  le  incitazioni.  —  Erano 
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una  coppiii  benedettii  da  Dio.  Che  aspettavano  ?  — 
I  coloni,  avciulo  sospesa  V  opera  per  atteiulere  al 
pasto,  lacevano  in  torno  corcliia.  E  la  coppia,  andic 
pill  confiisa  per  quella-tcstinionianza,  restava  niuta 
in  un'  attitudine  tra  di  sorriso  tremulo  e  di  pii- 
dica  modestia.  Qiialciino  dei  -iovini  ira  i  testi- 
nioni,  esilarato  dalla  faccia  aniorosanientc  conipunta 
di  Don  /accliicle,  sospingeva  con  urti  di  gomito  i 
coinpagni.  II  gianiento  nitri,  per  fame. 

'  Fu  apprestato  il  pastes  LVattivita  diligento 
invase  la  gran  faniiglia  riistica.  Su  lo  spia/zo,  al- 
r  apcrto.  tra  li  olivi  pacifici  o  in  conspotto  del  sot- 
tostante  niaro,  li  uomini  scMlevano  alia  mensa.  I 
piatti  dei  legiuni  conditi  d'  olio  novello  fiiniavano ; 
il  vino  scintillava  n(^lle  senipliri  forme  litui'giehe 
dei  vasi;  e  il  eiho  tViigale  dispariva  rapidaniente 
entro  li  stoniaclii  dcM'  fatieatori. 

Anna  ora  si  sentiva  coim^  assalire  da  un  tiunulto 
di  giiil)ilo,  e  si  sentiva  iV  un  tratto  quasi  legata  da 
una  specie  di  diinesticliezza  aniiclievole  con  le  due 
donne.  Qiicste  la  condiissero  nelF  interne  della  rasa, 
dove  le  stanze  erano  larglie  e  luniinose  IxMiclie 
anticlnssime:  su  lo  pareti  le  imagini  sacrc  si  al- 
ternavano  con  le  palnie  pasqliali  :  provvigioni  di 
carni  suine  pendevano  dai  soUitti,  i  talanu  dal  pa- 
viniento  si  elevavano  anipi  ihI  altissinii  con  a  canto 
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le  culle ;  da  tutto  emanava  la  serenita  della  Con- 
cordia faniiliare.  Anna,  considerando  quell'  ordine, 
sorrideva  tiniidaniente  a  una  dolcezza  interiore;  e 
in  un  punto  fu  presa  da  una  strana  connnozione, 
quasi  clie  tutte  lo  sue  latcnti  virtu  di  niadre  casa- 
linga  e  i  suoi  istinti  di  allevatrice  fremessero  c 
insorgessero  d'  iniprovviso. 

Quando  le  donne  ridiscesero  su  lo  spiazzo,  li 
uomini  stavano  ancora  in  torno  alia  tavola ;  Zac- 
cliiele  parlava  con  loro.  Albarosa  prese  un  piccolo 
pane  di  f  rumen  to,  lo  divise  nel  mezzo,  lo  con- 
sperse  d'  olio  e  di  sale,  e  1'  offeri  ad  Anna.  L'  olio 
novello,  allora  allora  genuito  dal  frutto,  spandeva 
nella  hocca  un  saporoso  aroma  asprino;  ed  Anna 
allettata  numgio  tutto  il  pane.  Bevve  anclie  vino. 
Poi,  come  il  vespro  cadeva,  ella  e  Zaccliiele  ripre- 
sero  il  cammino  del  declivio. 

Dietro  di  loro  i  coloni  cantarono.  Molti  altri 
canti  sorsero  dalla  campagna,  e  si  dispiegarono 
nella  sera  con  la  i)iana  largliezza  di  un  salmo  gre- 
goriano.  II  vento  soifiava  fra  li  oliveti  piii  umido ; 
un  cliiarorc  moriento  tra  roseo  e  violaceo  indu- 
giava  effuso  pe  '1  cielo. 

Anna  cammino  innanzi,  con  passo  colore,  ra- 
sente  i  tronclii.  Zaccliiele  la  segui,  pcnsando  alio 
parole  cli'  egli  voleva  dire.  Ambedue,  da  poi  clie  si 


56 


ANNALI  B'  anna. 


ANNA  LI  D  ANNA-. 


57 


sontivano  soli,  provavano  una  trepidazione  infan- 
tile, quasi  un  tiniore.  A  un  punto  Zaccliielc  chianiu 
la  donna  per  nomo ;  ed  elhi  si  volse  uniile  e  pal- 
pitante.  —  Che  voleva  V  —  Zaccliielc  non  disse  piii 
altro;  fece  due  passi,  giunse  al  fianco  di  lei.  E  cosi 
continuarono  il  canmiino,  in  silenzio,  finclie.  la  via 
Salaria  non  li  divise.  Come  uelP  andare,  essi  pre- 
sero  ciascuno  il  sentiero  del  niargine,  a  destra  c 
a  nianca.  E  rientrarono  a  Portasale. 

IX. 

Per   una   nativa   irresolutez/a,  Anna   diti'eriva 
continuamente  il   matrimonio.   Dubbi   religiosi  la 
tormentavano.  Ella  aveva  sentito  dire  clie  soltanto 
le  vergini  sarebbero  ainmesse  a  far  corona  in  torno 
alia  Madre  di  Dio,  nel  paradiso.  Dunque  V  Dovcva 
ella  rinunziare  a  quella   dolcezza  celeste  per   un 
bene  terrene?  Un  piii  vivo  ardore  di   devozione 
allora  la  invase.  In  tutte  1(^  ore  libere  ella  andava 
alia  chiesa  del  Piosario;  s'in.dnoccliiava  innanzi  al 
gran  confessionale  di  ({uercia,  e  rimaneva  inunobile 
in  queirattitudinedipregliiera.La  cliiesa  era  sem- 
plice  e  povera ;  il  paviniento  era  coperto  di  lapidi 
mortuarie;  una  sola  lanipada  di  metallo  vile  ardeva 
innanzi  al?  altare.   E   la  donna  rimpiangeva   nel- 
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r  animo  il  fa.-to  della  sua  basilica,  la  solennita  delle 
cerimonie,  le  undici  lanq)ade  d'argento,  i  tre  altari 
di  marnio  pre/io^o. 

Ma  nella  Settiniana  Santa  del  1857,  sorse  un 
grande  avveniniento.  Tra  la  Confraternita  capita- 
nata  da  Don  Fileno  d'  Anielio  e  V  abate  Cennamele, 
coadiuvato  dai  satelliti  parroccbiali,  scoppio  la  guer- 
ra ;  c  ne  fu  causa  un  contrasto  per  la  processione 
di  Gesii  morto.  Don  Fileno  voleva  che  la  ponq)a, 
fornita  dai  congregati,  uscisse  dalla  chiesa  della 
Confraternita ;  V  abate  voleva  che  la  pompa  uscisse 
dalla  chiesa  parrocchiale.  La  guerra  attrasse  e  av- 
viluppo  tutti  i  cittadini  e  le  milizie  del  Ptc  di  Na- 
poli,  residenti  nel  forte.  Xacquero  tumulti  popolari; 
le  vie  furono  occupate  da  assembranienti  di  gente 
fanatica;  pattuglie  annigere  andarono  in  volta  per 
inipedire  i  disordini;  il  conte  arcivescovo  di  Chieti 
fu  assediato  da  innunierevoli  messi  d'ambo  le  parti; 
corse  molta  pecunia  per  corruzioni ;  un  niormorio 
di  congiure  misteriose  si  s])arse  nella  citta.  Foco- 
lare  delli  odii  la  casa  di  Donna   Cristina  Basile. 
Don  Fiore  Ussorio  sfolgoro  per  mirabili  strata- 
gennni  e  per  audacie  novissime,  in  quei  giorni  di 
lotta.  Don  Paolo  Nervegna  ebbe  un  grave  spargi- 
niento  di  bile.  Don  Ignazio  Cespa  adopero  in  vano 
tutte  le  sue  blande  arti  conciliative  e  i  suoi  sor- 


ill 


IP 


\l 


58 


ANNALI    1)'  ANNA. 


N 


risi  melliliui.  La  vittoria  fu  contvastata  con  iin  ac- 
canimento  implacabile,  tiiio  air  oia  ritualo  della 
pompa  t'uneraria.  11  popolo  freiiieva  iwW  aspetta- 
zione;  il  comandaiito  ddle  milizio,  parti-lano  del- 
rahbadia,  minacciava  castiglii  ai  facinorosi  ddla 
Confrateniita.  La  rivolta  stava  per  in-onipere.  Quaii- 
d'  ecco  giiingeiv  sii  la  piazza  iiii  soldato  a  cavallo 
latore  di  un  mcssaggio  cplscopale  die  dava  la  vit- 
toria ai  coiigregati. 

L'  ordine  della   pompa   si   dispiego  allora  con 
insolita   magiiiticenza  per  le   vii^   sparse  di  tiori. 
Un  coro  di  cinipianta  voci  bianche  canto  gP  inni 
liturgici  della  Passione ;  e  dieci  turiterari   inceii- 
sarono  tutta  la  citta.  I  baldacchini,  li  stendardi, 
i  ceri  per  la  niiova  ricehezza  einpirono  li  astanti 
di  nieraviglia.  L^xbate  scontitto   non   intervcnne; 
ed   in    sna  vece  Don  Pas(iiiale   Carabba,  il  Gran 
Coadintore,   vestito   dei   paranienti   badiali,    segui 
con  molta  solennita  d'  incesso  il  feretro  di  Gesn. 
Anna,  nel  frangente,  avcva  fatto  voti   per  la 
vittoria  delP  abate.   Ma  la  snntuosita   della  ceri- 
monia  la  abbaglio ;  nna  specie   di   stnpore  la  in- 
vase,    alio   spettacolo;    ed   ella    senti   gratitudine 
anclie  per  Don  Fiore  Ussorio  cbe  passava  reggendo 
nd  pugno  nn  cero  innnane.  Poi,  come  T ultima  scliiera 
dei  cdebranti  le  ginnsi*  dinauzi,  ella  si  me.scolo 
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alia  turba  fanatica  delli  uomini,  delle  donne  e 
de'fanciulli ;  e  ando  cosi,  quasi  senza  toccar  terra, 
tenendo  sc^mpre  li  occhi  fissi  al  serto  culminante 
della  Mater  dolorosa.  In  alto,  dair  uno  all'  altro 
balcon(\  stavano  tesi  i  drapi)i  signorili  consecuti- 
vamente ;  dalle  case  dei  panettieri  piMidevano  ru- 
stidie  forme  (F  agnelli  materiati'  di  fromento;  ad 
intervalli,  nei  trivi,  nei  quadrivi,  un  braciere  ac- 
ceso  si)andeva  fumo  di  aromati. 

La  processione.  non  passo  sotto  le  finestre  del- 
rabat(\  Di  tratto  in  tratto  una  specie  di  movi- 
iiieuto  irregolare  correva  lungo  le  tile,  come  S(»  la 
scliiera  antesignana  incontrasse  nn  ostacolo.  E  n'era 
causa  il  contrasto  ti"a  il  crocifero  ddla  Confrater- 
nita  c  il  luogotenente  delle  milizie,  i  quali  am- 
l)edue  avevano  ricevuto  il  comando  di  seguire  un 
iiinerario  diverso.  Poiche  il  luogotenente  non  po- 
teva  nsar  violenza  senza  coinmetter  sacrilegio, 
viiise  il  crocifero.  I  cougregati  esultavano ;  il  co- 
mandante  generale  ardeva  d'  ira ;  il  popolo  s'  em- 
pi  va  di  curiosita. 

Quando  la  pomi)a,  in  vicinanza  ihAV  arsenale,  si 
rivolse  per  rientrare  nella  cliiesa  di  San  Giacomo, 
Auna  prese  un  vicolo  oblique  (^  in  poclii  passi  fu 
su  la  porta  madre.  S'  inginocdiio.  Giungeva  primo 
verso  di  lei  V  uomo  i)()rtante   il  crocifisso   gigan- 
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tesco ;  seguivano  li  stendardi  die  tencvano  V  altis- 
siiiia  asta  in  e<iuilibiio  su  la  froiite  o  sii  '1  meiito, 
attogijiandosi  con  (lotto  .t^'iiioco'  di  niiiscoli.  Poi, 
quasi  in  mezzo  a  una  nuvola  d' incenso,  venivano. 
le  altre  scliiere,  i  cori  aniidici,  li  incappati,  le  ver- 
gini,  i  signori,  il  di^io,  le  niilizie.  Lo  spettacolo 
era  grande.  Una  specie  di  tei'ro]-(*  niistico  teneva 
r  animo  della  donna. 

Si  avanzo  su  '1  vestibolo,  secondo  la  consue- 
tudine,  un  accolito  niunito  (V  un  largo  piatto  d'  ar- 
gento  per  ricevere  i  ceri.  Anna  guardava.  Allora 
fu  die  il  coniandante,  spezzando  tra  i  denti  aspre 
parole  contro  la  Confraternita,  gitto  violenteniente 
il  suo  cero  nd  piatto  e  volto  le  spalle  con  piglio 
minaccioso.  Tutti  riniasero  alli])iti.  E  nel  niomen- 
taneo  silenzio  si  udi  tintinnare  la  spada  di  c(dui 
die  si  allontanava.  Solo  Don  Fiore  Ussorio  ebbe 
la  tenierita  di  sorridere. 


X. 


> 


I  fatti  p^n-  nioltissimo  tempo  occuparono  V  at- 
tivita  vocale  dd  dttadini  e  furono  causa  di  tur- 
bolenze.  Come  Anna  era  stata  testimone  delP  ultima 
scena,  alcuni  vennero  a  lei  per  ragguagli.  Ella 
raccontava  sempre   con  le  stesse  parole,  pazieu- 
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temente.  La  sua  vita  da  allora  fu  tutta  spesa  tra 
le  pratiche  religiose,  li  uftici  domestici  e  Pamorc 
della  tcstuggine.  Ai  primi  tepori  d'aprile  la  testug- 
giue  usci  dal  letargo.  Un  giorno,  d'.  improvviso, 
sbuco  di  sotto  alio  scudo  la  testa  serpentina  e 
tentenno  debohnente .  mentre  i  piedi  erano  ancora 
iinmersi  nel  torpore.  I  piccoli  occhi  rimasero  co- 
perti  a  mezzo  dalla  palpebra.  E  Y  animale,  forse 
non  piu  consapevole  d' essere  captive,  si  mosse 
linalmente  con  un  moto  pigro  e  incerto,  tastando 
co'  i  piedi  il  suolo,  spinto  dal  bisoguo  di  trovarsi 
il  cibo  come  nella  sabbia  dd  suo  bosco  natale. 

Anna,  innanzi  a  quel  risveglio  fu  invasa  da 
una  tenerezza  inetiabile  e  stette  a  guardare  con 
li  ocelli  umidi  di  lacrime.  Poi  i)rcse  la  testuggine, 
la  mise  sul  letto,  le  oiferi  alcune  foglie  verdi.  La 
testuggine  esitava  a  toccare  le  foglie,  e  nelPaprire 
le  mandibole  mostrava  la  lingua  carnosa  come 
quella  dei  pappagalli.  Li  indumenti  del  collo  e 
delle  zampe  parevano  membrane  flosce  e  giallo- 
gnole  di  un  corpo  estinto.  La  donna  a  quella  vista 
si  sentiva  stringere  da  una  gran  misericordia ;  ed 
eccitava  al  ristoro  il  bene  amato,  con  le  blandizie  di 
una  madre  pe  '1  figliuolo  convalescente.  Unse  d'  olio 
dolce  lo  scudo  osseo ;  e,  come  il  sole  vi  percoteva 
sopra,  le  piastre  pulite  risplendevano  piu  bdle. 
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In  queste  cure  passarono  i  mosi  della  priuui- 
vera.  ^la  Zaccliiele,  coiisigliato  dalla  stagionr  iio- 
vrlla  a  iiiag^^ioii  iinpeti  di  amore,  iiical/6  la  donna 
con  cosi  tenore  supplicazioni  clie  n'  ebl)e  alfinc 
una  proniossa  solenno.  Lo  nozzo  si  sarebl)ero  ce- 
lebrate il  giorno  pfecedente   la   Nativita  di  Gesu 

Cristo. 

Allora  r  idillio  ritiori.  Mentrc  Anna  atten- 
deva  alio  opere  deirago  pc  '1  corredo  nuziale, 
Zacchiele  leggeva  ad  alta  voce  la  storia  del  Xuovo 
Testamento.  ho  nozze  di  Cana,  i  prodigi  del  Ile- 
dentore  in  Cafarnao,  il  inorto  di  Naini.  la  niolti- 
plicazionr  doi  pani  e  dei  pesci,  la  li])erazione  della 
tigliuola  della  Cananea,  i  dieci  lebbrosi,  il  cieco 
nato,  la  resurrezione  di  Lazzaro,  tutte  quelle  nar- 
razioni  miracolose  rapirono  V  aninio  della  donna. 
Ed  ella  penso  lunganiente  a  Gesu  clie  entrava  in 
*r;erusalemnie  cavalcando  un'  asina,  nicntre  i  popoli 
stendevano  su  la  sua  via  le  vesti  e  spargevano 
frondc. 

Nella  stanza  V  erbc  di  tinio  odoravano  su  da 
un  vaso  di  terra.  La  testuggine  veniva  talvolta 
alia  cucitrice  e  ie  tentava  con  la  bocca  il  lendjo 
dellc  tele  o  le  morsiceliiava  il  cuoio  sporgente  delle 
scarpe.  Un  giorno  Zaccliiele,  nel  leggere  la  para- 
bola  del  Figliuol  Trodigo,  sentendosi  d'  inq)rov- 
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viso  qualclie  cosa  di  mobile   tra  i  piedi,  per  un 
involontario  nioto  di  librezzo  diode  co'  i  piedi  un 
urto ;  e  la  testuggine  urtata  ando  a  battere  con- 
tro  la  pare  to  e  riniase  capovolta.  II  guscio  dor- 
sale   si  scheggio  in   piu  parti ;  un  po'  di  sangue 
jipparve  in  una  delle  zanipe  die  V  aniniale  agitava 
inutihuente  per  riprendere  la  posizione  primitiva. 
So  bene  1'  infelice  ainante  si  mostro  atterrito 
del  fatto  e  inconsola])ile,  Anna  dopo  quel  giorno 
si  chiuse  in  una  specie  di  severita  ditlidente,  non 
parlo  piu,  non  voile  piu  ascoltare  la  lettura.  E  cosi 
il  figliuol  prodigo  riniase  per  sempre  sotto  li  al- 
beri   delle  gliiande  a  guardare  i  porci   del   suo 


signore. 


XL 


Nella  grande  alluvione  delF  ottobre  (1857)  Zac- 
clii(^le  niori.  La  cascina  dov'  egli  abitava,  nei  din- 
torni  dei  Cappuccini,  fuori  di  Porta-Giulia,  fu  in- 
vasa  dalle  aequo.  Le  aequo  inondarono  tutta  la 
canqjagna,  dal  colic  d^  Orlando  fine  al  colle  di  Ca- 
stellanunare ;  e  poiclie  avevano  attraversato  vastis- 
simi  sedinienti  d' argilla,  erano  sanguigne  come 
nella  favola  antica.  Le  cime  delli  alberi  emerge- 
vano  qua  c  la  su  quel  saugue  lueliuoso  eel  cstuoso. 
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Per  intervalli,  dinanzi  al  forte  passavano  in  pre- 
cipizio  troiiclii  eiiormi  con  tutte  le  radici,  niasse- 
rizie,  niaterie  di  forme  irriconoscilnli,  gruppi  di 
hestiami  non  ancora  morti  elie  urlavano  e  spari- 
vano  e  riapparivano  e  si  perdevano  in  lontananza. 

I  branclii  dei  bovi,  in  ispecie,  davano  imo  spetta- 
colo  rairabile  :  i  grossi  corpi  biancastri  s'  ineal- 
zavano  V  un  V  altro,  le  teste  si  ergevano  dispera- 
tamente  fuori  delP  acqua,  furiosi  intrecciamenti  di 
corna  avvenivano  nelP  impeto  del  -terrore.  Come  il 
mare  era  di  levante,  le  onde  alia  foce  rigurgita- 
vano.  II  lago  salso  della  Palata  e  li  estuari  si 
riunirono  co  '1  fiume.  II  forte  divenne  un'  isola 
perduta. 

Neir  interno  le  vie  si  somniersero ;  la  casa  di 
Donna  Cristina  ebbe  la  linea  delle  acque  sino  a 
meta  della  scala.  II  fragore  cresceva  di  continuo, 
mentre  le  campane  sonavano  a  distesa.  I  forzati, 
dentro  le  carceri,  urlavano. 

Anna,  credendo  in  qualche  supremo  castigo 
deir  Altissimo,  ricorse  alia  salvezza  delle  preghiere. 

II  secondo  giorno,  come  sail  su  la  sommita  della 
colombaia,  non  vide  clie  acque  e  acque  in  torno 
sotto  le  nuvole,  e  scorse  poi  de'  cavalli  sbigottiti 
clie  galoppavano  in  furia  su  le  troniere  di  San  \i- 
tale.  Discese,  stupida,  con  la  mente  sconvolta;  e 
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la  persistenza  del  fragore  e  V  oscurita  delF  aria 
le  fecero  smarrire  ogni  nozione  del  luogo  e  del 
tempo. 

Quando   P  alluvione   comincio  a  decrescere,  la 

gente  del  contado  entro  nella  citta  per  mezzo  di 

scialuppe.  Uomini,  donne  e  fanciulli  avevano  su  la 

faccia  e  nelli  occhi  una  stupefazione  dolorosa.  Tutti 

narravano  fatti  tristi.  E  un  bifolco  dei  Cappuccini 

venne  alia   casa  Basile  per  annunziare  clie  Don 

Zacchiele  se  n'  era   andato  a  marina.  II   bifolco 

parlava  semplicemente,  narrando  la  morte.  Disse 

clie   in  vicinanza   dei   Cappuccini  certe  feminine 

avevano   legato  i  figliuoli  lattanti  su  la  cima  di 

un  grande  albero  per  salvaiii  dalP  acqua  e  clie  i 

vortici  avevano  sradicato  1' albero  trascinandosi  le 

cinque  creature.   Don  Zacchiele  stava  su  '1  tetto 

con  altri  cristiani  in  un  inucchio  compatto,  urlan- 

do ;  e  il  tetto  stava  gia  per  sommergersi ;  e  ca- 

daveri  d'  animali  e  rami  rotti  venivano  gia  a  ur- 

tare  contro  i  disperati.  Quando  finalmente  P  albero 

dei  lattanti  passo  di  la  sopra,  la  violenza  fu  cosi 

terribile  clie  dopo   il  passaggio  non  si  vide  piu 

traccia  di  tetto  ne  di  cristiani. 

Anna  ascolto,  senza  piangere;  e  nella  sua  mente 
percossa,  il  racconto  di  quella  morte,  con  quelP  al- 
bero dei  cinque  bambini  e  con  quelli  uomini  am- 
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muccliiati  tiitti  sopra  im  tetto  e  con  qiiei  cadaveri 
di  bestie  clie  andavano  a  iiitar  contro,  suscito  una 
specie  di  meraviglia  superstiziosa  simile  a  quella 
suscitatale  iin  tempo  da  certe  narrazioni  del  Vec- 
chio  Testamento.  Ella  sali  con  lentezza  alia  sua 
stanza,  e  cerco  di  raccogliersi.  11  sole  modesto 
splendeva  su  '1  davanzale;  la  testuggine  in  un  an- 
golo  dormiva  ricoverata  sotto  il  suo  scudo ;  un 
cinguettio  di  passeri  veniva  dalli  embrici.  Tutte 
queste  cose  naturali,  questa  usuale  tranquillita  della 
vita  circonstante,  a  poco  a  poco  la  rasserenarono. 
Dal  fondo  di  quella  momentanea  calma  della  con- 
scienza  alfine  sorse  chiaro  il  dolore ;  ed  ella  cliino 
la  testa  su  '1  petto,  in  un  grande  sconforto. 

AUora  quasi  un  rimorso  le  punse  V  animo,  il  ri- 
morso  d'aver  serbato  contro  Zaccliiele  quella  specie 
di  muto  rancore  per  tanto  tempo ;  e  i  ricordi  a  uno 
a  uno  vennero  ad  assalirla ;  e  le  virtu  del  defunto  le 
rifulgevano  ora  nella  memoria  piu  religiosamente. 
Poiche  r  onda  del  dolore  cresceva,  ella  si  alzo,  ando 
verso  il  letto,  vi  si  distese  bocconi.  E  i  suoi  sin- 
ghiozzi  risonavano  tra  il  cinguettio  delli  uccelli. 

Dopo,  quando  le  lacrime  si  arrestarono,  la  quiete 
della  rassegnazione  comincio  a  discenderle  nel- 
r  animo ;  ed  ella  i)enso  clie  tutte  le  cose  della  terra 
sono  caduche,  e  che  noi  dobbiamo  conformarci  alia 


volonta  del  Signore.  L'  unzione  di  questo  semplice 
atto  d'  abbandono  le  sparse  su  '1  cuore  un'  abbon- 
(lanza  di  dolcozza.  Ella  si  sent!  libera  da  ogni  in- 
quietudine,  e  trovo  il  riposo  in  quell'  umile  e  ferma 
confidenza.  Da  allora  nella  sua  regola  non  fu  che 
questa  clausula :  —  La  soprana  volonta  di  Dio,  sem- 
pre  giusta,  sempre  adorabile,  sia  fatta  in  tutte  le 
cose,  sia  lodata  ed  esaltata  per  tutta  V  eternita.  — 

XII. 

Cosi  alia  figlia  di  Luca  fu  aperta  la  vera  strada 
del  paradise.  E  il  giro  del  tempo  per  lei  non  fu 
determinato  che  dalle  ricorrenze  ecclesiastiche. 
Quando  il  fiume  rientro  neir  alveo,  uscirono  per 
ordine  consecutivo  di  giorni  molte  processioni  nella 
citta  e  nolle  canq)agne.  Ella  le  segui  tutte,  insieme 
con  il  popolo,  cantando  il  Te  JDeum.  Le  vigne  in 
torno  erano  devastate;  il  terrene  era  molle.e  V  aria 
pregna  di  vapori  biondi,  singolarmente  luminosa, 
come  nolle  primavere  pahistri. 

Poi  venne  la  festa  d'  Ognissanti ;  poi,  la  solennita 
del  ^lorti.  Grandi  messe  furono  celebrate  in  suf- 
fragio  delle  vittime  dell'  alluvione.  Xel  Natale  Anna 
voile  fare  il  presepe :  compro  un  bambino  di  cera, 
Maria,  san  Giusepjje,  il  bove,  V  asino,  i  re  Magi  e 
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i  pastori.  Accompa.unata  dalla  fi,i>lia  del  sagrcstaiio, 
ella  ando  per  i  fossati  della  via  Salaria  a  ccrcare 
il  iiiusco.  Sotto  la  vitrea  serenita  iemale  i  latifondi 
riposavano  pinsiii  di  liiuo;  la  fattoria  d' All)arosa 
si  vedeva  su  '1  colle  tra  li  olivi;  iiessuna  voce  tiir- 
bava  il  sileiizio.  Anna,  come  scorgeva  il  musco,  si 
cliinava  e  con  un  coltello  tagliava  la  zolla.  Al  con- 
tatto  delle  fredde  eibe  le  sue  niani  divenivano  lie- 
vemente  violacee.  Di  tratto  in  tratto,  alia  vista  di 
una  zolla  piii  verde,  le  sfuggiva  una  esclaniazione 
di  contentezza.  Quando  il  canestro  fu  pieno,  ella 
sedette  su  ^1  ciglio  del  fossato,  con  la  fanciulla.  I 
suoi  ocelli  salirono  pe  '1  sentiero  delP  oliveto,  leu- 
tamente,  e  si  fermarono  alle  niura  bianclie  della 
fattoria  clie  pareva  un  editizio  claustrale.  Allora 
ella  cliino  la  fronte,  assalita  da  un  pensiero.  Poi 
d'  un  tratto  si  volse  alia  conipagna.  —  Non  aveva 
mai  veduto  niacinarc  le  olive  ?  —  E  coniincio  a 
figurar  V  opera  delle  niacine  con  molta  prolissita  di 
parole;  e",  come  parlava,  a  poco  a  poco  le  salivano 
dair  animo  altri  ricordi,  le  venivano  su  la  bocca 
spontaneamente  a  uno  a  uno,  e  le  passavano  nella 
voce  con  un  piccolo  tremito. 

Quella  fu  Tultima  debolezza.Neiraprilt*  del  1858, 
poco  dopo  la  Pasqua  maggiore,  ella  infermo.  Stette 
nel  letto  quasi  durante  un  mese,  tormentata  dal- 
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rinfiammazione  pulmonare.  Donna  Cristina  veniva 
la  mattina  e  la  sera  n(^lla  stanza  a  visitarla.  Una 
vecchia  fantesca,  clie  faceva  pubblica  professione 
d'assisterc  i  malati,  le  somministrava  i  medica- 
nienti.  Poi  la  testuggine  le  rallegro  i  giorni  della 
convalescenza.  E  come  1'  animale  era  estenuato  dal 
digiuno,  ed  era  tutto  aridamente  pelloso,  Anna  ve- 
dendosi  macilente,  e  sentendosi  anch'  essa  affievoli- 
ta,  provava  quella  specie  di  appagamento  interiore 
die  noi  proviamo,  quando  una  stessa  sofferenza  ci 
accomuna  alia  persona  diletta.  Un  tepore  molle 
saliva  dalli  embrici  coperti  di  liclieni,  verso  i  con- 
valescenti;  dal  cortile  i  galli  cantavano;  e  una 
inattina  due  rondini  cntrarono  d'  improvviso,  bat- 
terono  V  ali  in  torno  alia  stanza  e  fuggirono. 

Quando  Anna  torno  la  prima  volta  nella  chiesa, 
do})o  la  guarigione,  era  la  Pasqua  delle  rose.  Ella, 
neir  entrare,  aspiro  il  pi'ofumo  delF  incenso  cupida- 
mente.  Cammino  piano  hingo  la  navata  per  ritro- 
varc  il  posto  dove  soleva  prima  inginocchiarsi;  e  si 
senti  prendere  da  una  subita  gioia,  quando  scorse 
finalmente  tra  le  lapidi  mortuarie  quella  clie  portava 
nel  mezzo  un  bassorilievo  tutto  consunto.  Vi  piego 
i  ginocchi  sopra,  e  si  mise  a  pregare.  La  gente 
aumentava.  A  un  certo  punto  della  cerimonia  due 
accoliti  scesero  dal  coro  con  due  bacini  d'  argento 
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colmi  cli  rose,  e  cominciarono  a  spargere  i  fiori  sii 
le  teste  dei  prostrati,  mentre  V  organo  sonava  iin 
inno  giocondo.  Anna  era  riniasta  china,  in  una 
specie  di  estasi  clie  la  beatitudine  del  misterio  ce- 
lebrate e  il  sense  vagamente  voliittuoso  della  gua- 
rigione  le  davano.  Come  alcune  rose  venncro  a  ca- 
derle  su  la  persona,  ella  n' ebbe  un  freniito.  E  la 
povera  donna  nulla  aveva  provato  nella  sua  vita 
di  pill  dolce  cbe  quel  freniito  di  sensiialita  mistica 
e  il  susseguito  sfininu^nto  di  languore. 

La  Pasqua  rosata  rimase  percio  la  festivita  pre- 
diletta  di  Anna,  e  ritorno  periodicainente  senza  al- 
cun  episodio  notevole.  Nel  1800  la  citta  fu  turbata 
da  gravi  agitazioni.  Si  udivano  spesso  nella  notte 
i  rulli  dei  tamburi,  li  alhirmi  delle  sentinelle,  i 
colpi  della  mosclietteria.  Nella  casa  di  Donna  Cri- 
stina  si  manifesto  un  piu  vivo  fervore  di  azione 
tra  i  cinque  proci.  Anna  non  si  sbigotti ;  ma  vissc 
in  un  raccoglimento  profondo,  non  prendendo  co- 
noscenza  delli  avvenimenti  pubblici  ne  di  quelli 
domestici,  adempiendo  ai  suoi  uftici  con  im'esat- 
tezza  maccbinale. 

Nel  mese  di  settembre  la  fortezza  di  Pescara  fu 
evacuata;  le  milizie  borboniclic  si  sbandarono,  git- 
tando  armi  e  bagagli  nolle  acque  del  fiume ;  stiioli 
di  cittadini  corsero  le  vie  con  liberali  acclamazioni 
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di  gioia.  Anna,  come  seppe  cbe  V  abate  Cennamele 
era  fuggito  precipitosamente,  penso  die  i  nemici 
della  Cliiesa  di  Dio  avessero  ottenuto  il  trionfo ;  e 
n'  ebbe  molto  dolore. 

Dope,  la  sua  vita  si  svolse  in  pace,  lungo  tempo. 
Lo  scudo  della  testuggine  crebbe  in  latitudine  e 
divenne  piu  opaco ;  la  pianta  del  tabacco  annual- 
mente  sorse,  fieri  e  cadde;  le  sagge  rondini  in 
ogni  autunno  partirono  per  la  terra  dei  Faraoni. 
Nel  18G5  alfine  la  gran  contesa  dei  proci  termino 
con  la  vittoria  di  Don  Fileno  d'  Amelio.  Le  nozze 
si  celebrarono  nel  mese  di  marzo,  con  solenne  gio- 
condita  di  conviti.  E  vennero  allora  ad  ammannire 
vivande  preziose  due  padri  cappuccini,  Era  Vitto- 
rio,  e  Era  Mansueto. 

Erano  costoro  i  due  clie  di  tutta  la  compagnia 
rimanevano,  dope  la  soppressione,  a  custodire  il 
cenobio.  Era  Vittorio  era  un  sessagenario  inver- 
migliato,  fortificato  e  letificato  dal  succo  delP  uva. 
Una  piccola  benda  verde  gli  copriva  Pinfermita 
delP  occhio  destro,  e  il  sinistro  gli  scintillava  pieno 
di  vivezza  penetrante.  Egli  esercitava  fin  dalla  gio- 
ventii  P  arte  farmaceutica ;  e,  come  aveva  pratica 
molta  di  cucina,  i  signori  solevano  cbiainarlo  in 
occasione  di  festeggiamenti.  NelPopere  aveva  gesti 
rudi  cbe  gli  scoprivano  fuor  delle  ampie  mauicbe 
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le  braccia  villose ;  la  sua  barba  si  moveva  tutta 
ad  ogni  moto  clella  bocca ;  la  sua  voce  si  frangeva 
in  styidori.  Fia  Mansueto  in  voce  era  un  veccliio 
macilente,  con  una  testa  caprina  da  cui  pendeva 
una  barbicola  Candida,  con  due  occhi  giallognoli 
pieni  di  sommissione.  Egli  coltivava  1'  orto,  e  que- 
stuando  portava  V  erbe  niangerecce  per  le  case. 
NelPaiutare  il  conipagno  prendeva  attitudini  nio- 
deste,  zoppicava  da  un  piede ;  parlava  nel  niolle 
idioma  patrio  di  Ortona,  e,  forse  in  menioria  dell  a 
leggenda  di  san  Tommaso,  esclaniava :  —  Pa'  li 
Turchi!  —  ad  ogni  inomento,  lisciandosi  con  una 
niano  il  cranio  polito. 

Anna  attendeva  a  porgere  i  piatti,  li  arnesi,  i 
vasellami  di  ranie.  Le  pareva  ora  clie  la  cucina 
assumesse  una  sorta  di  solennita  sacra  per  la  pre- 
senza  dei  due  frati.  Ella  restava  intenta  a  guar- 
dare  tutti  li  atti  di  Fra  Vittorio,  presa  da  quella 
trepidazione  che  le  persone  semplici  provano  in 
conspetto  delli  uoniini  dotati  di  qualche  virtu  su- 
periore.  Ammirava  ella  in  ispecie  il  gesto  infalli- 
bile  con  cui  il  gran  cappuccino  spargeva  su  li 
intingoli  certe  sue  droglie  segrete,  certi  suoi  aronii 
particolari.  Ma  V  umilta.  la  niitezza,  la  niodesta 
arguzia  di  Fra  ^lansueto  a  poco  a  poco  la  conqui- 
starono.  E  i  legami  della  comune  patria  e  quelli 
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pill  sensibili  del  comune  idioma  strinsero  P  una  e 
r  altro  d'  amicizia. 

Come  essi  conversavano,  i  ricordi  del  passato 
pullulavano  nolle  loro  parole.  Fra  Mansueto  aveva 
conosciuto  Luca  Minella  o  si  trovava  nella  basi- 
lica  quando  accadde  la  morte  di  Francosca  Nobile 
tra  i  Pellegrini.  —  Pc'  U  TurcJii!.,.  —  Eg\i  aveva 
anzi  date  aiuto  a  trasportare  il  cadavore  fine  alle 
case  di  Porta-Caldara ;  e  si  ricordava  clie  la  morta 
aveva  addosso  una  veste  di  seta  gialla  e  tante  col- 
lane  d'  oro.... 

Anna  divenno  triste.  Nella  sua  memoria  il  fatto 
fine  a  quel  memento  era  rimasto  confuso,  vago, 
quasi  incorto,  poiclie  forse  la  prima  impressione 
roalo  le  era  stata  attenuata  nel  corvello  dal  lun- 
gliissiino  stupore  inerte  die  aveva  susseguito  i 
primi  accessi  epilettici.  Ma  quando  Fra  Mansueto 
disse  die  la  morta  stava  in  paradise  perche  clii 
muore  per  causa  di  religione  va  fra  i  santi,  Anna 
prove  una  dolcozza  indicibile  e  si  sent!  d'  un  tratto 
crescere  nelPanimo  una  immensa  adorazione  per 
la  santita  della  madre. 

Allora,  per  un  bisogno  di  rammentare  i  luoghi 
del  paese  native,  ella  si  mise  a  discorrere  su  la 
basilica  dell'  Apostolo,  minutamente,  dotorminando 
le  forme  delli  altari,  la  positura  ddle  cappelle,  il 
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niiiiicro  (lelli  arredi,  le  figurazioni  della  cupola,  le 
attitiulini  delle  imagiiii,  le  divisioni  del  pavimento, 
i  colori  delle  vetrate.  Fra  Maiisueto  la  secoiidava 
coiT  benignita ;  e,  poiche  egli  era  state  ad  Ortona 
alcuni  mesi  innanzi,  raccoiito  le  iiiiove  cose  ve- 
dute.  —  L'  arcivescovo  di  Orsogiia  aveva  donato 
alia  basilica  an  ciborio  d'  oro  con  incrostature  di 
pietre  preziose.  La  Confrateniita  del  SS.  Sacra- 
mento aveva  rinnovato  tiitti  i  legnanii  e  i  coranii 
delli  stalli.  Donna  Blandina  Onofrii  aveva  fornito 
una  intera  muta  di  parati  consistente  in  pianete, 
dalmaticlie,  stole,  piviali,  cotte. 

Anna  ascoltava  avidaniente ;  e  il  desiderio  di 
vedere  le  nuove  cose  e  di  rivedere  le  anticlie  co- 
niincio  a  tornientarla.  Ella,  quando  il  cappuccino 
tacque,  si  rivolse  a  lui  con  un'  aria  tra  di  letizia 
e  di  tiniidezza.  —  La  festa  di  niaggio  si  avvici- 
nava.  Se  andassero?  — 
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Alle  calende  di  maggio  la  donna,  avnta  licenza 
da  Donna  Cristina,  fece  li  apparecchi.  Una  inquie- 
tudine  le  nacque  nelP  aniino  per  la  testuggine.  — 
Doveva  lasciarla  ?  o  portarla  seco  ?  —  Stette  lun- 
gamente  in  forse;  e  alfine  decise  di  portarla.  per 
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sicurezza.  La  pose  dentro  un  canestro,  tra  i  panni 
suoi  e  le  scatole  di  confetture  clie  Donna  Cristina 
inviava  a  Donna  Veronica  Monteferrante,  abadessa 
del  monastero  di  Santa  Caterina. 

Su  r  alba  Anna  e  Fra  Mansueto  si  misero  in 
canimino.  Anna  aveva  su  '1  principle  il  passo  spe- 
dito,  r  aspetto  gaio :  i  capelli,  gia  quasi  tutti  ca- 
nuti,  le  si  piegavano  lucidi  sotto  il  fazzoletto.  II 
frate  zoppicava  reggendosi  a  una  mazza,  e  le  bi- 
sacce  vuote  gli  penzolavano  dalle  spalle.  Come 
essi  giunsero  al  bosco  del  pini,  fecero  la  prima 
sosta. 

« 

II  bosco,  al  mattino  di  niaggio,  ondeggiava  im- 
merse nel  siio  profumo  natale,  voluttuosamente, 
tra  il  serene  del  cielo  e  il  serene  del  mare.  I  tron- 
clii  genievano  la  ragia.  I  merii  fischiavano,  Tutte 
le  fonti  della  vita  parevano  aperte  su  la  transfigu- 
razione  della  terra. 

Anna  sedette  sopra  1'  erba ;  ofFerse  al  cappuc- 
cino pane  e  frutta;  e  si  mise  a  discorrere  della 
festivita,  ad  intervalli,  uiangiando.  La  testuggine 
tentava  con  le  zampe  anteriori  V  orlo  del  cane- 
stro, e  la  sua  timida  testa  serpigna  sporgeva  e  si 
ritraeva  nelli  sforzi.  Poi  clie  Anna  V  aiuto  a  discen- 
dere,  la  bestia  prese  ad  avanzare  su  '1  musco  verso 
un  cespuglio  di  mirto,   con  minor  lentezza,  forse 
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sentendo  in  se  levarsi  coiifiisamente  la  gioia  della 
primitiva  libertu.  E  il  suo  sciido  tra  il  verde  pa- 
re va  pill  bello. 

Allora  Fra  Mansiioto  fece  alcune  ritlessioni  mo- 
rali  e  lodo  la  Provvidenza  clie  da  alia  tostiiggine 
una  casa  e  le  da  il  sonno  durante  la  stagione  del- 
r  inverno.  Anna  racconto  alcuni  fatti  die  dimo- 
stravailo  nella  testuggine  un  gran  candore  c  una 
gran  rettitudine.  Poi  soggiunse  :  ""  Che  pensera  ?  " 
E  dopo  un  poco :  ""  Li  animali  die  penseranno  ? " 

II  frate  non  rispose.  Ambedue  riinasero  per- 
plessi.  Scendeva  giii  per  la  corteccia  di  un  pino 
una  fila  di  forniidie  e  si  dilungava  su  '1  terrene : 
ciascuna  formica  trascinava  un  frainniento  di  cibo 
e  tutta  r  innunierevole  faniiglia  coinpiva  il  lavoro 
con  ordine  diligente.  Anna  guardava,  e  le  si  sve- 
gliavano  nella  niente  le  credenze  ingenue  delP  in- 
fanzia.  P^lla  parlo  di  abitazioni  meravigliose  che 
le  formiclie  scavano  sotto  la  terra.  II  frate  disse, 
con  un  accento  di  fede  intensa :  ""  Dio  sia  lodato ! " 
E  ambedue  riinasero  cogitabondi,  sotto  i  verdi  al- 
beri,  adorando  nel  loro  ciiore  Iddio. 

Nella  prima  ora  del  pomeriggio  arrivarono  al 
paese  di  Ortona.  Anna  batte  alia  porta  del  mo- 
nastero  e  cliiese  di  vedere  T  abadessa.  AlPentrare 
si  presentava  un  piccolo  cortile  con  nel  mezzo  una 


cisterna  di  pietra  bianca  e  nera.  11  parlatorio  era 
una  stanza  bassa,  con  poche  sedie  in  torno :  due 
pareti  erano  occupate  dalle  grate,  le  altre  due  da 
un  crocifisso  e  da  imagini.  Anna  fu  subito  presa 
da  un  sense  di  venerazione  per  la  pace  solenne 
die  regnava  in  quel  luogo.  Quando  la  madre  Ve- 
ronica apparve  d'  improvviso  dietro  le  grate,  alta 
e  severa  nelPabito  monastico,  ella  provo  un  tur- 
bamento  indicibile  come  dinanzi  all'  apparizione  di 
una  forma  soprannaturale.  Poi,  rianimata  dal  buon 
sorriso  delP  abadessa,  ella  compi  il  messaggio  in 
brevi  parole ;  depose  nel  cavo  della  riiota  le  sca- 
tole,  ed  attese.  La  madre  Veronica  le  si  rivolse 
con  benignita,  giiardandola  dalli  ocelli  ampi  e  ca- 
stanei ;  le  dono  un'  effigie  della  Vergine ;  nel  licen- 
ziarla  le  tese  la  man  signorile  pe  '1  bacio,  a  tra- 
verse la  grata,  e  disparve. 

Anna  usci  trepidante.  Mentre  passava  il  vesti- 
bolo,  le  giunse  un  core  di  litanie,  un  canto  die 
veniva  forse  da  una  cappella  sotterranea,  ugualis- 
sinio  e  dolce.  Mentre  passava  il  cortile  vide  a  si- 
nistra in  cima  al  muro  sporgere  un  ramo  carico 
di  aranci.  E,  come  pose  il  piede  su  la  via,  le  })arve 
di  aver  lasciato  dietro  di  se  un  giardino  di  beati- 
tudine. 

Allora  si  diresse  verso  la  strada  Orientale  per 
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cercare  i  parenti.  Sii  la  porta  dclla  veccliia  casa 
una  donna  sconosciiita  stava  appoggiata  alio  sti- 
pite.  Anna  le  si  avvicino  timitlamcnte  c  Ic  chiese 
novelle  della  famiglia  di  Franccsca  Nobile.  La 
donna  la  intemippo  :— Perche  ?  Perclie?  Che  vo- 
leva?  — con  una  voce  dura  e  uno  sguardo  inve- 
stigante.  Poi,  quando  Anna  si  paleso,  ella  le  per- 
mise  di  entrare. 

I  parenti  erano  quasi  tutti  o  morti  o  emigrati. 
Restava  nella  casa  un  veccliio  infermo,  zi'  Mingo, 
che  aveva  sposato  in  seconde  nozze  la  figlia  di 
SUendore  e  viveva  con  lei  quasi  in   miseria.  II 
veccliio  da  prima  non  riconobbe  Anna.  Egli  stava 
seduto   su  un'alta   sedia   ecclesiastica   di  cui  la 
stoffa  rossastra  pendeva  a  brandelli :  le  sue  mani 
posavano  su  i  braccioli,  contorte  ed  enormi  per  la 
mostruosita  della  chiragra;   i   suoi  piedi   con  un 
moto  ritmico  percotevano  il  terrene ;  un  continuo 
treniore  paralitico  gli  agitava  i  muscoli  del  collo, 
i  gomiti,  le  ginoccliia.  Ed  egli  guardo  Anna,  te- 
nendo  a  fatica  dischiuse  le  palpebre  infiamniate. 
Finalmente  si  risovvenne. 

Come  Anna  andava  esponendo  il  proprio  state, 
la  figlia  di  Sldendore  odorando  il  denaro  comin- 
ciava  a  concepire  nelF  animo  speranzc  di  usurpa- 
zione  e  per  virtu  delle  speranze  diveniva  in  volto 
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piu  benigna.  Subito  die  Anna  termino,  ella  le  of- 
ferse  V  ospitalita  per  la  nottc ;  le  prese  il  cane- 
stro  dei  panni  e  lo  ripose;  promise  di  aver  cura 
della  testuggine ;  poi  fece  alcune  querele  compas- 
sionevoli  su  la  infermitii  del  veccliio  e  su  la  mi- 
seria della  casa,  non  senza  lacrime.  Ed  Anna  usci, 
con  r  animo  pieno  di  riconoscenza  e  di  miseri- 
cordia;  risali  per  la  costa,  verso  lo  scampanio 
della  basilica,  provando  un'  ansia  crescente  nel- 
r  appressarsi. .' 

In  torno  al  palazzo  Farnese  il  .popolo  rigurgi- 
tava  tumultuario ;  e  quella  gran  reiiquia  di  pietra 
sovrastava  ornata  di  paramenti,  magnificata  *dal 
sole.  'Anna  passo  in  mezzo  alia  folia,  lungo  i  ban- 
chi  delli  argentari  artefici  di  arredi  sacri  e  di 
oggetti  votivi.  A  tutto  quel  candido  scintillare  di 
forme  liturgiche  il  cuore  le  si  dilatava  per  alle- 
grezza ;  ed  ella  si  faceva  il  segno  della  croce  di- 
nanzi  a  ogni  banco  come  dinanzi  a  un  altare. 
Quando  giunse  alia  porta  della  basilica  e  intravide 
la  luminaria  e  traudt  il  cantico  del  rito,  ella  non 
pill  contenne  la  veemenza  della  gioia ;  si  avanzo 
fin  presso  il  pulpito,  con  passi  (^iiasi  vacillanti.  Le 
ginoccliia  le  si  piegarono;  le  lacrime  le  sgorga- 
rono  dalli  ocelli  allucinati.  Ella  rimase  la,  in  con- 
templazione  dei  candelabri,  dell'  ostensorio,  di  tutte 
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le  cose  che  erano  su  V  altare,  con  la  testa  vacua, 
poiche  dalla  mattina  noii  avcva  piu  mangiato.  E 
le  prendeva  le  vene  una  deholezza  immensa  ;  la 
conscienza  le  veniva  meno  in  una  specie  di  an- 
nientaniento. 

Sopra  di  lei,  lungo  la  nave  centrale  le  lampade 
di  vetro  componevano  una  triplice  corona  di  fuo- 
chi.  In  fondo,  quattro  massicci  tronchi  di  cera 
fiammeggiavano  ai  lati  del  tabernacolo. 


\' 


XIV. 

I  cinque  giorni  della  festa  i^nna  visse  cosi,  den- 
tro  la  chicsa,  dalP  ora  niattutina  fino  all'  ora  in  cui 
le  porte  si  chiudovano,  fedelissima,  respirando  quel- 
le aria  calda  che  le  metteva  nei  sensi  un  torpore 
beatitico,  nelP  aninia  una  felicita  plena  di  uniilta. 
Le  orazioni,  le  genuflessioni,  le  salutazioni,  tutte 
quelle  forniule,  tutti  quel  gesti  rituali  ripetuti  in- 
cessantemente,  le  avevano  dato  una  specie  di  ot- 
tusita  contro  ogni  altra  sensazione  clie  non  fosse 

religiosa. 

Rosaria,  la  figlia  di  Sblendore,  intanto  ne  traeva 
profitto,  movendo  la  pieta  di  *lei  con  false  queri- 
monie  e  con  lo  spettacolo  niiserevole  del  veccbio 
paralitico.  P:ila  era  una  fonnnina  nialvagia,  esperta 
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nolle  frodi,  dedita  alia  crapula ;  aveva  tutta  la  fac- 
cia  sparsa  di  uniori  verinigli  e  serpiginosi,  i  capelli 
canuti,  il  ventre  obeso.  Legata  al  paralitico  dai  co- 
muni  vizi  e  dalle  nozze,  ella  insieine  con  lui  aveva 
disperse  in  breve  tempo  le  gia  scarse  sostanze,  be- 
vendo  e  gozzovigliando.  Ambedue  nella  miseria, 
involeniti  dalla  privazione,  arsi  da  sete  di  vino  e 
di  liquori  ignei,  aftrauti  da  infermita  senili,  ora 
espiavano  il  loro  lungo  peccato. 

Anna,  con  uno  spontaneo  moto  caritatevole, 
diede  a  Eosaria  tutto  il  denaro  tenuto  per  le  ele- 
mosine,  tutti  i  panni  superfiui;  si  tolse  li  orec- 
chini,  due  anelli  d'  oro,  la  colkma  di  corallo ;  pro- 
mise altri  soccorsi.  E  riprese  quindi  il  cammino 
di  Pescara,  in  compagnia  di  Fra  Mansueto,  por- 
tando  nel  canestro  la  testuggine. 

In  cammino,  come  le  case  di  Ortona  si  allon- 
tanavano,  una  gran  tristezza  scendeva  su  I'animo 
della  donna.  Stuoli  di  pellegrini  volgevano  per  al- 
tre  vie,  cantando  :  e  i  loro  canti  rimanevano  a 
lungo  nelParia,  monotoni  e  lenti.  Anna  li  ascol- 
tava;  e  un  desiderio  senza  fine  la  traeva  a  rag- 
giungerli,  a  seguirli,  a  vivere  cosi  pellegrinando 
di  santuario  in  santuario,  di  terra  in  terra,  per 
esaltare  i  miracoli  d'  ogni  santo,  le  virtu  d'  ogni 
reliquia,  le  bonta  d'  ogni  Maria. 

D'  Annunzio.  q 
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"Vanno  a  Cocullo/'   le  disse   Fra  Mausueto, 
accennando  co  '1  braccio  a  im  paese  lontano.  E 
ambediie  si  misero  a  parlarc  di  san  Domenico  clie 
protegge  dal  inorso  dei  serpent i  li   iioniiui   e  le 
semenze  dai  briichi;  poi  d^\ltri  patroni.  —  A  Bii- 
gnara,  su  '1  Tonte  del  Rivo,  piu  di  cento  giunienti, 
tra  cavalli,  asini  e  niuli,  carichi  di  fruniento  vanno 
in  processione  alia  Madonna  della  Xeve :  i  devoti 
cavalcano  su  le  some,  con  serti  di  spiglie  in  capo, 
con  tracolle  di  pasta;  e  depongono  ai  piedi  del- 
r  imagine  i  doni  cereali.  A  Bisenti,  molte  giovi- 
nette,  con  in  capo  canestre  di  grano,   conducono 
per  le  vie  un  asino  che  porta  su  la  groppa  una 
maggiore  canestra ;  ed  entrano  nella  chiesa  della 
IMadonna  delli  Angeli,  per  V  offerta,  cantando.  A 
Torricella  Peligna,  uomini  e  fanciulli,  coronati  di 
rose  e  di  bacche  rosee,  salgono  in  pellegrinaggio 
alia  Madonna  delle  Rose,  sopra  una  rupe  dov'  e 
rorma  di  Sansone.  A  Loreto  Aprutino '  un .  buo 
candido,  impinguato  durante  Fanno  con  abbondanza 
di  pastura,  va  in  pompa  dietro  la  statua  di   san 
Zopito.  Una  gualdrappa  vermiglia  lo  copre,  e  lo 
cavalca  un  fanciullo.  Come  il  santo  rientra  nella 
chiesa,  il  bue  sMnginoccliia  su  '1  limitare;  poi  si 
rialza  lentamente,  e  segue  il  santo  tra   il  plauso 
deUpopolo.  Giunto  nel  mezzo  della  chiesa,  manda 


fuora  li  escrementi  del  cibo ;  e  i  devoti  da  quella 
materia  fumaiite  traggono  li  auspicii  per  V  agri- 
cultura. 

Di  queste  usanze  religiose  Anna  e  Fra  Mansueto 
parlavano,  quando  giunsero  alia  foce  delPAlento. 
1/  alveo  portava  le  acque  di  primavera  tra  le  vi- 
talbe  non  anche  iiorenti.  E  il  cappuccino  disse  della 
Madonna  dell'  lucoronata,  dove  per  la  festa  di  san 
Giovanni  i  devoti  si  cingono  il  capo  di  vitalbe, 
e  nella  notte  vanno  su  '1  fiume  Gizio  a  passar 
Vacqua  con  grandi  allegrezze. 

Anna  si  scalzo  per  guadare.  Ella  sentiva  ora 
neir  animo  un'  innnensa  venerazione  d'  amore  per 
tutte  le  cose,  per  li  al])eri,  per  le  er])e,  per  li  ani- 
mali,  per  tutte  le  cose  die  quelle  usanze  cattoliche 
avevano  santificato.  E  dal  fondo  della  sua  igno- 
ranza  e  della  sua  semplicita  I'instinto  dell'idolatria 
insorgeva  ora,  per  un  fenomeno  naturale,  piena- 
mente. 

Alcuni  mesi  dopo  il  ritorno,  scoppio  nel  paese 
un'  epidemia  colerica ;  e  la  mortalita  fu  grande. 
Anna  presto  le  sue  cure  alii  infermi  poveri.  Fra 
Mansueto  mori.  Anna  n' ebbe  molto  dolore;  e 
nel  18GG,  per  la  ricorrenza  della  festa,  voile  pren- 
dere  congedo  e  rimpatriare  per  sempre,  poiche 
vedeva  in  sogno  tutte  le  notti  san  Tommaso  che 
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le  coniandava  di  partire.  Ella  prese  la  testiiggine, 
le  sue  robe  e  i  siioi  rispanui;  bacio  le  maiii  di 
Donna  Cristina,  piangendo ;  e  parti  questa  volta 
sopra  un  carretto,  insieme  con  due  monaclie  que- 

stuanti. 

A  Ortona  ella  abito  nella  casa  dello  zio  parali- 
tico;  dormi  su  un  pagliericcio ;  non  si  cibo  die  di 
pane  e  di  loguini.  Dedicava  tutte  le  ore  del  giorno 
alle  praticlie  della  cliiesa,  con  un  fervore  meravi- 
glioso ;  e  la  sua  mente  vie  piii  perdeva  ogni  altra 
facolta  die  non  fosse  quella  di  conteinplare  i  nii- 
steri  cristiani,  di  adorare  i  simboli,   iV  iniaginare 
il  paradise.  Ella  era  tutta  rapita  nella  carita  divina, 
era  tutta  compresa  di  quella  divina  passione  die  i 
sacerdoti  nianifestano  senipre  con  li  stessi  segni  e 
con  le  stesse  parole.  Ella  non  comprendeva  die 
queir  unico  linguaggio ;  non  aveva  die  quelF  unico 
ricovero,  tiepido  e  solenne,  dove  tutto  il  cuore  le 
si  dilatava  in  una  pia  securta  di  pace,  e  li  ocdii  le 
s'  inuniidivano  in  un'  inetlabile  soavita  di  lacrinie. 
Sotfri,  per  amor  di  Gesu,  le  miserie  doniesticlie; 
f u  dolce  e  soniniessa ;  non  niai  protieri  un  laniento, 
0  un  riniprovero,  o  una  ininaccia.  Rosaria  le  sot- 
trasse  a  poco  a  poco  tutti  i  risparmi ;  e  coinincio 
quindi  a  farle  patire  la  fame,  ad  angariarla,  a  diia- 
marla  con  nomi  disonesti,  a  perseguitarle  la  te- 


stuggine  con  insistenza  feroce.  II  vecdiio  paralitico 
omai  non  faceva  die  emettere  una  specie  di  mu- 
golio  rauco,  aprendo  la  bocca  entro  cui  la  lingua 
tremava,  e  da  cui  colava  in  al)bondanza  la  saliva 
continuamente.  Un  giorno,  poiche  la  moglie  avida 
beveva  innanzi  a  lui  un  liquore  e  gii  negava  il 
biccliiere  sfuggendo,  egli  si  levo  dalla  sedia  con 
uiio  sforzo,  e  si  niise  a  caniminare  verso  di  lei :  le 
gainbe  gli  oscillavano,  i  piedi  si  posavano  su  '1 
terrene  con  un'  involontaria  percussione  ritmica. 
D'  un  tratto  egli  si  accelero,  co  1  tronco  inclinato 
in  avaiiti,  saltellando  a  piccoli  i)assi  incalzanti, 
come  spinto  da  un  iiiipiilso  progressive  irresistibile, 
finclie  cadde  bocconi  su  V  orlo  delle  scale,  ful- 
minato.... 


XV. 


Allora  Anna,  afflitta,  prose  la  testuggine,  e  ando 
a  cliieder  soccorso  a  Donna  Veronica  Montefer- 
rante.  Come  la  povera  donna  gia  nelli  ultimi  tempi 
faceva  alcuni  servizi  pe  '1  monastero,  V  abadessa 
miser i(*ordiosa  lo  diede  V  ufficio  di  conversa. 

Anna,  se  bene  non  aveva  li  ordini,  vest!  V  abito 
monacale :  la  tunica  .nera,  il  soggolo,  la  cuffia  dalle 
ample  tese  candide.  Le  parve,   in  quelF  abito,  di 
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essere  santiticata.  E,  da  prima,  quaiulo  alF  aria  le 
tese  le  sbattevano  in  toriio  al  capo  con  un  tVemito 
d'  aii,  ella  trasaliva  per  un  turbaniento  iniprowiso 
di  tutto  il  suo  sangue.  E,  da  i)rinia,  quando  le  tese 
percosse  dal  sole  le  rillettevano  nella  faccia  un 
vivo  chiaror  di  neve,  ella  d'  inii)rovviso  credevasi 
illiiminata  da  un  baleno  mistico. 

Con  Pandar  del  tempo,    queste  allucinazioni, 
queste  sensazioni  illusorie  a  poco  a  poco  aumenta- 
vano  di  fre(iuenza,  diventavano  piii  gravi ;  palesa- 
vano  nella  divota  la  crescente  decadenza  delP  at- 
tivita  cerebrale,   in   specie   della  volonta   e   della 
ragione,  e  il  predominio  delP  attivita   spinale,    di 
un'  attivita  inordinata  e  involontaria  clie  produceva 
fenomeni  singolarissimi.  Pareva  clie  Tantica  epiles- 
sia  risorgesse  ora  in  quel  corpo  esaurito,  unendosi 
a  un  nuovo  morbo  e  manifostandosi  con  forme  i)iu. 
mirabilmente  complesse,  dopo  il  lungo  intervallo. 
I  disturbi  di  sensibilita  avvenivano  di  prc^ferenza 
nella  vista,  nelF  udito  e  neir  oltatto.  L'  inferma  era 
coli)ita  a  quando  a  quando  da  suoni  ang^^lici,  da 
echi  lontani  d'  organo,  da  romori  e  voci  non  per- 
cettibili  alii  orecchi  altrui.  Figure  luminose  le  si 
presentavano  dinanzi,  nel  buio.  Odori  la  rapivano. 

.Cosi  pe  '1  monastero  una  specie  di  stupore  e 
insieme  dMnquietudine  comincio  a  diffondersi,  come 
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per  la  presenza  di  una  qualclie  delta  occulta,  come 
per  r  imminenza  di  un  qualclie  avvenimento  sopran- 
naturale.  Per  cautela,  la  nuova  conversa  fu  dispeu- 
sata  da  ogni  obbligo  d'  opere  servili.  Tutte  le  atti- 
tudini  di  lei,  tutte  le  parole,  tutti  li  sguardi  furono 
osservati,  conientati  con  superstizione.  E  alcuni  ec- 
cezionali  fatti  morbosi  in  ultimo  concorsero  a  for- 
mare  la  leggenda  della  santita. 

Su  le  calende  di  febbraio  1873,  per  un'  altera- 
zione  dei  muscoli  della  laringe  la  voce  di  Anna 

m 

divenne  singolarmente  rauca  e  profonda.  Come 
r  alterazione  crebbe  lino  a  una  totale  paralisi  del- 
r  organo  vocale,  Anna  perde  la  virtu  della  parola, 
d'  un  tratto. 

Questo  fenomeno  inaspettato  sbigotti  li  animi 
delle  religiose.  E  tutte,  stando  in  torno  alia  con- 
versa, ne  consideravano  con  una  trepidazione  di 
terrore  li  atteggiamonti  estatici,  i  movimenti  vaglii 
della  bocca  afona,  la  immobilita  delli  occlii,  d'  onde 
a  tratti,  per  una  pura  causa  meccanica,  sgorgavano 
profluvi  di  lacrime.  I  lineament!  dell' inferma,  este- 
nuati  dai  lunglii  digiuni,  avevano  ora  assunto  una 
purita  quasi  eburnea ;  e  tutte  le  trame  delle  vene 
e  delle  arterie,  tutte  quelle  glauche  I'oticole  sot- 
tocutanee,  ora  trasparivano  cosi  visibili,  e  sporge- 
vano  con  cosi  forti  rilievi,  e  cosi  incessantemente 
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palpitavana  die  dinanzi  a  qiiella  palesata  vibra- 
ziono  della  vitalita  interiore  una  sofferenza  strana 
prendeva  le  monaclie,  una  specie  di  raccapriccio 
simile  forse  in  parte  a  quelle  clie  si  prova  al  con- 
spetto  di  un  covpo  umano,  in  cui  le  escoriazioni 
abl)iano  messo  a  nudo  i  tessuti. 

Quando  fu  prossinio  il  mcse  mariano,  un'  anio- 
rosa  diiigonza  sollocito  le  Tjenedettine  al  paramento 
deir  oratorio.  Si  spargevano  esse  nel  verziere  clau- 
strale  tutto  fiorente  di  rose  e  fruttiticante  diaranci, 
raccogliendo  la  messe  del  maggio  novello  per  de- 
porla  ai  piecli  dell'  altare.  Anna,  tornata  nella  cahna, 
discendeva  anch'  ella  ad  aiutare  la  pia  opera;  e  si- 
jrnificava  talvolta  con  i  gesti  il  pensiero  die  la 
perdurante  afonia  le  toglieva  di  esprimere.  Una 
mollezza  tepidissima  insidiava  tutte  quelle  spose 
del  Signore,  incedenti  tra  le  fonti  letifiche  del  pro- 
fuino.  Fuggiva  lungo  un  lato  del  verziere  un  por- 
tico ;  e  come  nelP  animo  delle  vergini  i  profumi  ri- 
svegliavano  imagini  sopite,  cosi  il  sole  penetrando 
sotto  li  ardii  hassi  ravvivava  nelF  intonico  i  residui 
deir  oro  bizantino. 

L'  oratorio  fu  pronto  per  il  giorno  del  prime 
ufficio.  La  cerimonia  ebbc^  principio  dopo  il  vespro. 
Una  suora  sali  su  1' organo.  Subitamente  dalle 
canne  armoniche  il  fremito  ddla  passione  si  pro- 


pago  in  tutte  le  cose ;  tutte  le  fronti  s'  inclinarono ; 
i  turiboli  diedero  fumi  di  belgiuino;  le  fiammelle 
dei  ceri  palpitarono  tra  corone  di  fieri .  Poi  sorsero 
i  cantici,  le  litanie  piene  di  appellazioni  simbolidie 
e  di  suppliclievole  tenerezza.  Come  le  voci  salivano 
con  forza  crescente,  Anna  nelF  immenso  impeto  del 
forvore  grido.  Colpita  dal  prodigio,  cadde  supina; 
agito  le  braccia,  voile  rialzarsi.  Le  litanie  s'  inter- 
ruppero.  Delle  suore,  alcune,  quasi  atterrite,  erano 
rimaste  un  istante  nelP  immobilita ;  altre  davano 
soccorso  air  inferma.  II  miracolo  appariva  inopinato, 
fulgidissimo,  supremo. 

Allora  a  poco  a  poco  alio  stupore,  al  murmure 
incerto,  alle  titubanze  successe  un  giubilo  senza 
limiti,  un  core  di  esaltazioni  clamorose,  un  fana- 
tismo  d'  adorazione.  Anna,  in  ginocchio,  ancora  as- 
sorta  nel  rapimento  del  miracolo,  non  aveva  forse 
conscienza  di  quel  che  in  torno  avvcniva.  Ma  quando 
i  cantici  con  una  maggior  veemenza  furono  ripresi, 
ella  canto.  La  sua  nota  su  dalla  cadente  onda  del 
core  ad  intervalli  emerse;  poiche  le  divote  dimi- 
nuivano  la  forza  delle  lore  voci  per  ascoltare  quella 
unica  che  dalla  grazia  divina  era  stata  riconcessa. 
E  la  Vergine.nei  cantici  a  volta  a  volta  fu  P  in- 
censiere  d'  oro,  d'  onde  esalavano  i  balsami  piu  dolci, 
la  lampada  che  di  e  notte  rischiarava  il  santuario, 
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r  urna  che  racchiiuleva  la  manna  del  cielo,  il  ro- 
veto  die  ardeva  senza  consumarsi,  lo  stelo  di  Jesse 
che  portava  il  piu  bello  di  tutti  i  fiori. 

Dopo,  la  fama  del  miracolo  si  sparse  dal  mona- 
stero  in  tutto  il  paese  di  Ortona,  e  dal  paese  in' 
tntte  le  terre  finitime,  aumentando  nel  viaggio.  E 
il  monastero  sorse  in  grande  onore.  Donna  Blan- 
dina  Onofrii,  la  niagnitica,   offerse  alia   Madonna 
deir  oratorio  una  veste  di  broccato  d'  argento  e  una 
rara  collana  di  turcliesie  venuta  dall'isoladi  Sniirne. 
Le  altre  gentildonne  ortonesi  oftersero  altri  minori 
doni.  L^  arcivescovo  d'  Orsogna  fece  con  ponipa  una 
visita  gratulatoria,  in  cui  rivolse  parole  di  editi- 
cante  eloquenza  ad  Anna  che  «  con  la  purita  della 
vita  si  era  resa  dogna  dei  doni  celesti. » 

Da  quel  tempo  la  degradazione  intellettuale  nel- 
r  inferma  ando  senipre  crescendo,  fiuo  ad  assumere 
per  lunghi  intervalli  una  forma  completa  d'  imbe- 
cillita  inerte.  E  pareva  che  dalla  sua  persona  una 
profonda  influenza  s'  irraggiasse  su  le  conviventi ; 
poiche  in  alcune  fra  queste  si  manifestarono  dis- 
ordini  psichici  non  lievi,  e  in  tutte  la  divozione 
raggiunse  I'apice  del  fervore. 

NelPagosto  del  1870  sopravvennero  nuovi  feno- 
meni  che  avevano  anche  una  piu  grave  apparenza 
di  cause  divine.  L'  inferma,  quando  si  avvicinava  il 


vespro,  senza  alcun  sintomo  iniziale  di  attacco 
convulsivo  cadeva  in  uno  state  di  estasi  con  cata- 
lessia  che  si  prolungava  per  una  mezz'  ora  o  poco 
pill.  Da  queir  estasi  ella  sorgeva  quasi  con  impeto ; 
e  in  piedi,  conservando  sempre  la  medesima  atti- 
tudine,  coininciava  a  parlare,  da  prima  lentamente, 
e  quindi  gradatamente  accelerando,  come  sotto  I'ur- 
genza  di  un'  ispirazione  mistica.  II  suo  eloquio  non 
era  che  un  miscuglio  tunmltuario  di  parole,  di 
frasi,  di  interi  periodi  gia  innanzi  appresi,  che 
ora  per  un  inconsciente  meccanismo  si  riproducc- 
vano,  frammentandosi  o  combinandosi  senza  legge. 
Le  native  forme  dialettali  s'innestavano.alle  forme 
auliche,  s' insinuavano  nolle  iperboli  del  linguag- 
gio  biblico ;  e  mostruosi  congiungimenti  di  sillabe, 
inauditi  accordi  di  suoni  avvonivano  nel  disordine. 
Ma  il  profondo  tremito  della  voce,  ma  i  cangia- 
menti  repentini  delP  inflessione,  Palterno  ascendere 
e  discendere  del  tono,  la  spiritualita  della  figura 
estatica,  il  mistero  delP  ora,  tutto  concorreva  a  sog- 
giogare  li  animi  delle  astanti. 

» 

Li  effetti  si  ripeterono  cotidianamente,  con  una 
regolarita  periodica.  Su  '1  vespro,  nelP  oratorio  si 
accendevano  le  lampade;  le  monache  facevano  cer- 
chia  inginocchiandosi;  e  la  rai)presentazione  sacra 
incominciava.  Come  P  inferma  entrava  nelP  estasi 
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catalettica,  i  pveliidi  vaglii  cleir  organo  rapivano 
li  aniiiii  delle  religiose  in  una  sfera  superioro.  II 
lume  delle  lampade  si  diffondcva  fievole  dalF  alto, 
dando  un'  incertitudine  aerea  e  quasi  una  morente 
dolcezza  alF  apparenza  delle  cose.  A  un  punto  V  or- 
gano taceva.  La  respirazione  nelF  infernia  diveniva 
pill  profonda;  le  l)raccia  le  si  distendevano   cosi 
die  nei  polsi  scarnificati  i  tendini  vibravano  siniili 
alle  corde  di  uno  stromonto.  Toi,  dHm  tratto,  Tin- 
fernia  balzava  in  piedi,  incrociava  le  braccia  su  U 
petto,  restando  nelF  atteggianiento  mistico  delle  ca- 
riatidi  d^  un  battistero.  E  la  sua  voce  risonava  nel 
silenzio,  ora  dolce,  ora  lugubre,  ora  quasi  canora, 
il  pill  delle  volte  incomprensibile. 

Su  i  principii   del   1877    questi  accessi  dimi- 
nuirono  di  frequenza ;  si  presentarono  due  o  tre 
volte  la  settimana ;  poi  disparvero  totalmente,  la- 
sciando  il  corpo  delia  donna  in   uno  stato  mise- 
revole  di  debolezza.  E  allora  alcuni  anni  passarono, 
in  cui  la  povera  idiota  visse  tra  sofferenze  atroci, 
con  le  membra  rese  inerti  dalli  spasimi  articolari. 
Ella  non  aveva  piu  alcuna  cura   della  nettezza ; 
non  si  cibava  clie  di  pane  molle  e  di  poclii  er- 
l)aggi ;  teneva  in  torno  al  collo,  su  '1  potto,   una 
gran  quantita  di  piccolo  croci,  dl  reliquie,  d'  ima- 
gini,  di  corone;  parlava  balbettando  per  la  man- 


canza  dei  denti ;  e  i  suoi  capelli  cadevano,  i  suoi 
ocelli  erano  gia  torbidi  come  quclli  dei  vecclii  giii- 
menti  die  stanno  per  morire. 

Una  volta,  di  maggio,  mentre  ella  soffriva  de- 
posta  sotto  il  portico  e  le  suore  in  torno  coglie- 
vano  per  Maria  le  rose,  le  passo  dinanzi  la  te- 
stuggine  die  ancora  traeva  la  sua  vita  pacifica  e 
innocente  nel  verziere  claustrale.  La  vecchia  vide 
qiiella  forma  muoversi  e  a  poco  a  poco  allonta- 
narsi.  Nessim  ricordo  le  si  desto  nella  conscienza. 
La  testuggine  si  perse  tra  i  cespi  dei  tiini. 

Ma  le  suore  consideravano  la  iinbecillita  e  la 
infermita  della  donna  come  una  di  quelle  supreme 
prove  di  martirio  a  cui  il  Signore  cliiama  li  eletti 
per  santificaiii  e  gloriticarli  poi  nel  paradise  ;  e 
circondavano  di  venerazione  e  di  cure  V  idiota. 

Neir  estate  del  1881  alcune  sincopi  precedettero 
la  inorte.  Consunto  dal  marasmo,  quel  miserabile 
corpo  omai  nulla  piu  conservava  di  uniano.  Lente 
deformazioni  avevano  viziata  la  positura  delle  mem- 
bra; tumori  grossi  come  pomi  sporgevano  sotto  un 
fianco,  su  una  spalla,  dietro  la  nuca. 

Lamattina  del  10  setteinbre,  verso  Tottava  ora, 
un  sussulto  della  terra  scosse  dalle  fondamenta 
Ortona.  Molti  edifici  precipitarono,  altri  furono 
offesi  nei  tetti  e  nolle  pareti,  altri  s'  inclinarono  e 
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s'  abbassarono.  E  tutta  la  biiona  geiite  di  Ortona, 
con  pianti,  con  grida,  con  invocazioni,  con  gran 
cliiamare  di  'santi  e  di  madonne,  usci  fuori  delle 
poite,  e  si  rauno  su  '1  piano  di  San  Rocco,  teniendo 
maggiori  pericoli.  Le  monache,  prese  dal  panico,. 
infi-ansero  la  clausura;  irnippero  sulla  via,  scar- 
migliate,  cercando  la  salvezza.  Quattro  di  loro  por- 
tavano  Anna  sopra  una  tavola,  E  tutte  trasscro 
al  piano,  verso  il  popolo  incolume. 

Come  esse  giunsero  in  vista  del  popolo,  unanimi 
clamori  si  levarono,  poiclie  la  presenza  delle  reli- 
giose parve  propizia.  In  ogni  parte,  d'  in  torno,  gia- 
cevano  infernii,  vecclii  impediti,  fanciulli  in  fasce, 
donne  stupide  per  la  paura.  Un  l)ellissimo  sole, 
inattutino  illustrava  le  teste  tuniultuanti,  il  mare, 
i  vigneti ;  e  accorrevano  dalla  spiaggia  inferiore  i 
marinai,  cercando  le  mogli,  chiamando  i  figli  per 
nome,  ansanti  per  la  salita,  roclii;  e  da  Caldara 
cominciavano  a  venire  mandre  di  pecore  e  di  bovi 
con  i  pastori,  branclii  di  gallinacci  con  le  femmine 
guardiane,  giumenti;  poiclie  tutti  temevano  la  so- 
litudine,  e  tutti,  uomini  e  bestie,  nel  frangente  si 
accomunavano. 

Anna,  adagiata  su  '1  suola,  sotto  un  olivo,  sen- 
tendo  prossima  la  morte,  si  rammaricava  con  un 
balbettio  fievole,.  perche  non  voleva  morire  senza 


i  sacramonti ;  e  le  monache  d'  in  torno  le  davano 
conforto ;  e  li  astanti  la  guardavano  con  pieta.  Ora, 
d'  improvviso,  tra  il  popolo  una  voce  si*  sparse,  clie 
da  Porta-Caldara  sarebbe  uscito  il  busto  delP  Apo- 
stolo.  Le  speranze  risorgevano ;  canti  di  rogazione 
risorgevano  nelP  aria.  Come  da  lungi  vibro  un  luc- 
cichio,  le  donne  s'  inginoccliiarono  ;  e  con  i  capelli 
disciolti,  lacrimose,  si  misero  a  camminare  su  le 
ginocchia,  in  contro  al  luccichio,  salmodiando. 

Anna  agonizzava.  Sostenuta  da  due  suore,  udi 
le  preghiere,  udi  Pannunzio;  e  forse  in  un' ultima 
illusione  tra  vide  V  Apostolo  veniente,  poiche  nella 
faccia  cava  le  passo  quasi  un  sorriso  di  gaudio. 
xVlcune  bolle  di  saliva  le  apparvero  su  le  labbra ; 
un'  ondulazione  brusca  le  corse  e  ricorse,  visibile, 
la  parte  inferiore  del  corpo ;  su  li  occhi  le  palpebre 
le  caddero,  rossastre  come  per  sangue  stravasato ; 
il  capo  le  si  ritrasse  nolle  spalle.  Ed  ella  cosi  al- 
iine  spiro. 

Quando  il  luccichio  si  fece  piii  da  presso  alle 
donne  adoranti,  si  chiari  nel  sole  la  forma  di  un 
giumento  die  portava  in  bilico  su  la  groppa,  se- 
condo  il  costume,  una  banderuola  di  metallo. 
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II  cadavere  del  sindaco  Biagio  Mila,  gia  tiitto 
vestito  e  con  la  faccia  coperta  d' una  pezzuola 
umida  d'  acqua  e  d'  aceto,  stava  disteso  nel  Ictto, 
quasi  in  mezzo  alia  stanza.  Vegliavano,  nella  stanza, 
la  nioglie  e  il  fratcllo  del  morto  ai  due  lati. 

Rosa  Mila  poteva  avere  circa  venticinque  anni. 
Era  una  donna  fiorita,  di  carnagione  chiara,  con 
la  fronte  un  po'  bassa,  le  sopracciglia  lungamente 
arcuate,  li  ocelli  grigi  e  larglii  e  nelP  iride  varie- 
gati  come  agate.  Possedendo  in  grande  abbondanza 
capelli,  ella  quasi  sempre  aveva  la  nuca  e  le  tem- 
pie  e  li  occhi  nascosti  da  molte  ciocche  ribelli. 
In  tutta  la  persona  le  splendeva  una  certa  niti- 
dezza  di  sanita  e  quella  vivace  frescliezza  clie 
danno  alia  cute  femminile  le  lavande  d' acqua  ghiac- 
cia  abituali.  Un  profumo  allettante  le  emanava 
dalle  vesti. 


Emidio  Mila,  il  clierico,  poteva  avere  circa  la 
stessa  eta.  Era  magro,  con  nel  volto  il  colore  bron- 
zino  di  chi  vive  nella  campagna  al  pieno  sole.  Una 
molle  lanugine  rossiccia  gli  copriva  le  guance;  i 
denti  forti  e  bianchi  davano  al  suo  sorriso  una 
bellezza  virile ;  e  li  occhi  suoi  giallognoli  lucevano 
talvolta  come  due  zecchini  nuovi. 

Ambedue  tacevano :  1'  una  scorrendo  con  le  dita 
un  rosario  di  vetro,  V  altro  guar  dan  do  il  rosario 
scorrere.  Ambedue  avevano  1'  indifferenza  che  la 
nostra  gente  campestre  suole  avere  dinanzi  al  mi- 
stero  della  morte. 

Emidio  disse,  con  un  lungo  respiro : 

""  Fa  caldo,  stanotte." 

Rosa  sollevo  li  occhi,  per  assentire. 

Nella  stanza  un  poco  bassa  la  luce  oscillava 
secondo  i  moti  della  fiammella  che  ardeva  nelP  olio 
d'  una  lampada  di  ottone.  Le  ombre  si  raccoglie- 
vano  ora  in  un  angolo  ora  in  una  parete,  variando 
di  forme  e  di  intensita.  Le  vetrate  della  finestra 
erano  aperte,  ma  le  persiane  restavano  chiuse.  Di 
tratto  in  tratto  le  tende  di  mussolo  bianco  si  mo- 
vevano  come  per  un  fiato.  Su  '1  candore  del  letto 
il  corpo  di  Biagio  pareva  dormire. 

Le  parole  di  Emidio  caddero  nel  silenzio.  La 
donna  chino  di  nuovo  la  testa,  e  ricomincio  a  scor- 
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rere  il  rosario  lentamente.  Alciine  stille  di  sudore 
le  imperlavano  la  fronte,  e  la  respirazione  le  era 
faticosa. 

Emidio,  dopo  iin  poco,  domando: 
*  A  clie  ora  verranno  a  prenderlo,  domani  ? " 
Ella  rispose,  nel  natural  suono  dclla  sua  voce: 
"  Alle  dieci,  con  la  congregazione  del  Sacra- 

mento." 

Quindi  ancora  tacquero.  Dalla  campagna  giun- 
geva  il  gracidare  assiduo  delle  vane,  giungevano  a 
quando  a  quando  li  odori  delle  erbe.  Nella  tran- 
quillitii  perfetta  Rosa  udi  una  specie  di  gorgoglio 
roco  escir  dal  cadavere,  e  con  un  atto  di  orrore  si 
levo  dalla  sedia,  e  fece  per  allontaiiarsi. 

""Non  abbiate  paura,  Rosa.  Sono  umori,  " 
disse  il  cognato,  tendendole  la  mano  per  rassi- 
curarla. 

Ella  prese  la  mano,  istintivamente ;  e  la  tenne, 
stando  in  piedi.  Tendeva  li  orecchi  per  ascoltare, 
ma  guardava  altrove.  I  gorgoglii  si  prolungavano 
dentro  il  ventre  del  morto,  e  parevano  salire  verso 

la  bocca. 

"  Non  e  nulla,  Rosa.  Quietatevi,"  soggiunse  il 
cognato,  accennandole  di  sedere  sopra  un  cassone 
da  nozze  coperto  d'un  lunoo  cuscino  a  fiorami. 

Ella  sedette,  a  canto  a  lui,  tenendolo  ancora 


per  mano,  nel  turbamento.  Come  il  cassone  non 
era  molto  ^rande,  i  gomiti  dei  seduti  si  toccavano. 

II  silenzio  torno.  Un  canto  di  trebbiatori  sorse 
di  fuori  in  lontananza. 

"  Fanno  le  trebbie  di  notte,  al  lume  della  luna," 
disse  la  donna,  volendo  parlare  per  ingannar  la 
paura  o  la  stancliezza. 

Emidio  non  apri  bocca.  E  la  donna  ritrasse  la 
mano,  poiche  quel  contatto  ora  cominciava  a  darle 
un  sense  vago  d' inquietudine. 

Ambedue  ora  erano  occupati  da  uno  stesso 
pensiero  clie  li  aveva  colti  d'  improvviso ;  ambe- 
due ora  erano  tenuti  da  uno  stesso  ricordo,  da  un 
ricordo  di  amori  agresti  nel  tempo  della  puberta. 

Essi,  in  quel  tempo,  vivevano  nelle  case  di  Cal- 
dore,  su  la  collina  solatia,  al  quadrivio.  Sul  limite 
d'  un  campo  di  fromento  sorgeva  un  muro  alto  co- 
struito  di  sassi  e  di  terra  argillosa.  Dal  lato  di 
mezzodi,  che  i  parenti  di  Rosa  possedevano,  come 
ivi  era  piu  lento  e  dolce  il  calor  del  sole,  una  fa- 
miglia  di  alberi  fruttiferi  prosperava  e  moltiplica- 
vasi.  Alia  primavera  tutti  li  alberi  fiorivano  in 
comunione  di  letizia  ;  e  le  cupole  argentee  o  rosee 
0  violacee  s'  incurvavano  sul  cielo  coronando  il 
nuiro  e  dondolavano  come  per  inalzarsi  uelP  aria 
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e  facevano  insieme  un  ronzio  sonnifero  come  d'api 

mellificanti. 

Dietro  il  miiro,  dalla  parte  delli  alberi  Piosa 
in  quel  tempo  soleva  cantare. 

La  voce  limpida  e  fresca  zampillava  come  una 
fontana,  sotto  le  corone  del  tiori. 

Per  una  lunga  stagione  di  convalescenza  Emi- 
dio  aveva  udito  quel  canto.  Egli  era  debole  e  fa- 
melico.  Per  sfuggire  alia  dieta,  scendeva  dalla  casa 
furtivamente,  celando  sotto  li  abiti  un  gran  pezzo 
di  pane,  e  camminava  lungo  il  muro,  nelF  ultimo 
solco  del  grano,  fin  che  non  giungeva  al  luogo 
della  beatitudine. 

Allora  si  sedeva,  con  le  spalle  contro  i  sassi  ri- 
scaldati,  e  cominciava  a  mangiare.  Mordeva  il  pane 
e  sceglieva  una  spiga  tenera :  ogni  granello  aveva 
in  se  una  minuta  stilla  di  succo  simile  a  latte  e 
aveva  un  fresco  sapore  di  farina.  Per  un  singolar 
fenomeno,  la  volutta  delF  alimentazione  e  la  vo- 
lutta  deir  udito  nel  convalescente  si  confondevano 
quasi,  in  una  sola  sensazione  infinitamente  dilet- 
tosa.  Cosicche   in   quell'  ozio,  tra  quel  calore,  tra 
quelli  odori  che  davano  all'  aria  quasi  la  cordial 
saporita  del  vino,  anche  la  voce  femminile  diveniva 
per  lui  un  naturale  alimento  di  rinascenza  e  come 
un  nutrimento  fisico  ch'  egli  assimilava. 
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II  canto  (ii  Rosa  era  dunque  una  causa  di  gua- 
rigione.  E,  quando  la  guarigione  fu  compiuta,  la 
voce  di  Rosa  ebbe  seinpre  sul  beneficato  una  virtu 
di  fascinazione  sensuale. 

Dopo  d'  allora,  poiche  tra  le  due  famiglie  la 
dimestichezza  divenne  grande,  sorse  in  Emidio  uno 
di  quel  taciturni  e  timidi  e  solitari  ainori  d'  ado- 
lescenza. 

Di  settembre,  prima  che  Emidio  partisse  pel 
seminario,  le  due  famiglie  riunite  andarono  in 
un  pomeriggio  a  merendare  nel  bosco,  lungo  il 
fiume.  .  , 

La  giornata  era  moUe,  e  i  tre  carri  tirati  dai 
bovi  avanzavano  lungo  i  canneti  fioriti. 

Nel  bosco  la  merenda  fu  fatta  sulP  erba,  in 
una  radura  circolare  limitata  da  fusti  di  pioppi 
giganteschi.  L'  erba  corta  era  tutta  piena  di  certi 
piccoli  fiori  violacei  che  esalavano  un  profumo  sot- 
tile  ;  qua  e  la  nell'  interno  discendevano  tra  il  fo- 
gliame  larghe  zone  di  sole ;  e  la  riviera  in  basso 
pareva  ferma,  aveva  una  tranquillita  lacustre,  una. 
pura  trasparenza  ove  le  piante  acquatiche  dormi- 
vano. 

Dopo  la  merenda,  alcuni  si  sparpagliarono  per 
la  riva,  altri  rimasero  distesi  supini. 

Rosa  ed  Emidio  si  trovarono  insieme ;  si  pre- 
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sero  a  braccio  e  cominciarono  a   camminare  per 
un  sentiero  segnato  tra  i  cespugli. 

Ella  si  appoggiava  tutta  su  lui ;  rideva,  strap- 
pava  le  foglie  ai  virgulti  nel  passaggio,  morsic- 
chiava  li  steli  amari,  lovesciava  la  testa  in  dietro 
per  guardar  le  ghiaiulaie  fuggiasche.  Nel  moto  il 
pettine  di  tartaruga  le  scivolo  dai  capelli  che  d'un 
tratto  le  si  diffusero  su  le  spalle  con  una  stupenda 

riccliezza. 

Emidio  si  chino  insieme  a  lei  per  raccogliere 
il  pettine.  Nel  rialzarsi,  le  due  teste  si  urtarono 
un  poco.  Rosa,  reggendosi  la  fronte  tra  le  mani, 
gridava  tra  le  risa : 

"  xYhi !  Ahi ! "     • 

II  giovinetto  la  guardava,  sentendosi  freniere 
sin  nelle  niidolle  e  sentendosi  impallidire  e  temendo 

di  tradirsi. 

Ella  distacco  con  1'  unghie  da  un  tronco  una 
lunga  spirale  d'  edere,  se  V  avvolse  alle  trecce  con 
un  attorcigliamento  rapido  e  fermo  la  ribellione 
su  la  nuca  con  i  denti  del  pettine.  Le  foglie  verdi, 
talune  rossastre,  mal  contcnute  rompevano  fuori 
irregolarniente.  Ella  cliiese : 

""  Cosi  vi  piaccio?" 

Ma  Emidio  non  apri  bocca ;  non  seppe  che  ri- 

spondere. 
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"  Ah,  non  va  bene !  Siete  forse  muto  ?  " 

Egli  sentiva  la  voglia  di  cadere  in  ginocchio. 
E,  come  Eosa  rideva  d'  un  riso  scontento,  egli  si 
sentiva  quasi  salire  il  pianto  alii  ocelli  per  V  an- 
goscia  di  non  poter  trovare  una  parola  sola. 

Seguitarono  a  camminare.  In  un  punto  una  al- 
berella  abbattuta  impediva  il  passaggio.  Emidio 
con  ambo  le  niani  sollevo  il  fusto,  e  Rosa  passo 
di  sotto  ai  rami  verdeggianti  che  un  istante  la 
incoronarono. 

Pill  in  la  incontrarono  un  pozzo  ai  cui  fianchi 
stavano  due  bacini  di  pietra  rettangolari.  Li  alberi 
densi  formavano  in  torno  e  sopra  il  pozzo  una 
cliiostra  di  verdura.  Ivi  V  ombra  era  profonda, 
quasi  umida.  La  volta  vegetale  si  rispecchiava  per- 
fettamente  nelF  acqua  che  giungeva  a  meta  dei 
parapetti  di  mattone. 

Rosa  disse,  distendendo  le  braccia: 

''  Come  si  sta  bene  qui ! " 

Poi  raccolse  1'  acqua  nel  cohcavo  della  palma, 
con  un'  attitudine  di  grazia,  e  sorseggio.  Le  gocciole 
le  cadevano  di  tra  le  dita,  e  le  imperlavano  la  veste. 

Quando  fu  dissetata,  *con  tutt' e  due  le  palme 
raccolse  altr'  acqua,  e  1'  otter  se  al  compagno  lusin- 
ghevolmente : 

""  Bevete ! " 
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Non  ho  sete,"  balbetto  Emidio  istupidito. 

Ella  gli  getto  F  acqua  in  viso,  facendo  con  il 
labbro  inferiore  una  smorfia  quasi  di  dispregio.  Poi 
si  distese  dentro  uno  dei  bacini  asciutti,  come  in 
una  culla,  tenendo  i  piedi  fuori  delF  orlo,  e  sco- 
teudoli  irrequietamente.  A  un  tratto  si  rialzo, 
guardo  Emidio  con  uno  sguardo  singolare: 

''Dunque?  Andiamo." 

Si  rimisero  in  cammino,  tornarono  al  luogo 
della  riunione,  sempre  in  silenzio.  I  merli  fischia- 
vano  su  le  loro  teste;  fasci  orizzontali  di  raggi 
attraversavano  i  loro  passi ;  e  il  profumo  del  bosco 
cresceva  in  torno  a  loro. 

Alcuni  giorni  dopo,  Emidio  partiva. 

Alcuni  mesi  dopo,  il  fratello  d'  Emidio  pren- 
deva  in  mogli(^  Rosa. 

Nei  primi  anni  di  scminario  il  cherico  aveva 
pensato  spesso  alia  nuova  cognata.  Nella  scuola, 
mentre  i  preti  spiegavano  1'  Epitome  historicc  sa- 
crce,  egli  aveva  fantasticato  di  lei.  Nello  studio, 
mentre  i  suoi  vicini,  nascosti  dai  leggii  aperti,  si 
davano  fra  loro  a  pratiche  oscene,  egli  aveva  chiusa 
la  faccia  tra  le  mani,  es'  era  abbandonato  ad  im- 
maginazioni  impure.  Nella  chiesa,  mentre  le  litanie 
alia  Vergine  sonavano,  egli  dietro  P  invocazione 
alia  Bosa  mijstica  era  fuggito  lontano. 


E  come  aveva  appreso  dai  condiscepoli  la  cor- 
ruzione,  la  scena  del  bosco  gli  era  apparsa  in  una 
nuova  luce.  E  il  sospetto  di  non  avere  indovinato, 
il  rammarico  di  non  aver  saputo  cogliere  un  frutto 
che  gli  si  offriva,  allora  lo  tormentarono  strana- 
mente. 

Dunque  era  cosi  ?  Dunque  Rosa  un  giorno  lo 
aveva  amato  ?  Dunque  egli  era  passato  inconsape- 
vole  a  canto  a  una  grande  gioia  ? 

E  questo  pensiero  ogni  giorno  si  faceva  piu 
acuto,  .piu  insistente,  piu  incalzante,  piu  angustioso. 
E  ogni  giorno  egli  se  ne  pasceva  con  maggiore  in- 
tensita  di  sofferenza ;  finche,  nella  lunga  monotonia 
della  vita  sacerdotale,  questo  pensiero  divenne  per 
lui  una  specie  di  morbo  immedicabile,  e  dinanzi 
alia  irremediabilita  della  cosa  egli  fu  preso  da  uno 
scoramento  immenso,  da  una  melanconia  senza  fine. 

—  Dunque  egli  non  aveva  saputo  !  — 

Nella  stanza  ora  il  lume  oscillava  con  piu  len- 
tezza.  Di  tra  le  stecche  delle  persiane  chiuse  en- 
travano  soffi  di  vento  meno  lievi,  e  facevano  un 
poco  inarcare  le  tende. 

Rosa,  invasa  pianamente  da  un  sopore,  chiu- 
deva  di  tanto  in  tanto  le  palpebre ;  e  come  la  testa 
le  cadeva  sul  petto,  le  riapriva  subitamente. 
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""  Siete  stanea  ?  "  chiese  con  molta  dolcezza 
il  cherico. 

'^  lo,  no,''  rispose  la  donna,  riprendendo  li  spi- 
rit!, ed  ergendosi  su  la  vita. 

Ma  nel  silenzio  di  nuovo  il  sopore  le  occupo 
i  sensi.  Ella  teneva  la  testa  appoggiata  alia  pa- 
rete:  i  capelli  le  enipivano  tutto  il  collo,  dalla 
bocca  semiaporta  le  usciva  la  respirazione  lenta 
e  regolare.  Cos!  ella  era  bella;  e  nnlla  in  lei  era 
pill  voluttuoso  che  il  ritmo  del  seno  e  la  visibile 
forma  dci  ginocchi  sotto  la  gonna  leggiera. 

—  S'  io  la  baciassi  ?  —  penso  Emidio,  per  una 
suggestione  improvvisa  della  carne  guardando  Tas- 
sopita. 

Ancora  i  canti  uniani  si  propagavano  nella 
notte  di  gingno,  con  nna  certa  solennita  di  ca- 
denze  liturgiclie;  e  sorgevano  di  lontananza  in  lon- 
tananza  le  risposte  in  diversi  toni,  senza  compagnia 
di  stronionti.  Poiclie  il  plenilunio  doveva  essere 
alto,  il  fioco  Innie  interno  non  valeva  a  vincerc 
r  albore  che  pioveva  copioso  su  le  persiane,  e  si 
versava  fra  li  intervalli  del  legno. 

Emidio  si  volse  verso  il  letto  mortuario.  I  suoi 
occhi,  scorrendo  la  linea  rigida  e  nera  del  cada- 
vere,  si  fermarono  involontariamente  su  la  mano, 
su  una  mano  gonfia  e  giallastra,   nn  po'  adunca. 
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solcata  di  trame  livide  nel  dorso;  e  prestamente 
si  ritrassero.  Piano  piano,  nelP  incoscienza  del 
sonno,  la  testa  di  Rosa,  quasi  segnando  su  la  pa- 
rete  un  semicerchio,  si  chino  verso  il  cherico  tur- 
bato.  La  reclinazione  della  bella  testa  muliebre  fu 
in  atto  dolcissiina;  e,  poiche  il  movimento  altero 
un  poco  il  sonno,  tra  le  palpebre  a  pena  a  pena 
sollevate  apparve  un  lembo  d'  iride  e  scomparve 
nel  bianco,  quasi  come  una  foglia  di  viola  nel  latte. 

Emidio  rimase  immobile,  tenendo  contro  I'omero 
il  peso.  Egli  frenava  il  respiro  per  tenia  di  destare 
la  dormiente,  e  un'  angoscia  enornie  '  V  opprimeva 
per  il  battito  del  cuore  e  dei  polsi  e  delle  tempie, 
che  pareva  empire  tutta  la  stanza.  ^la,  come  il 
sonno  di  Rosa  continuava,  a  poco  a  poco  egli  si 
sent!  illanguidire  e  mancare  in  una  mollezza  invin- 
cibile,  guardando  quella  gola  femminea  che  le  col- 
lane  di  Venere  segnavano  di  volutta,  aspirando 
queir  alito  caldo  e  V  odor  dei  capelli. 

Allora  senza  piii  pensare,  senza  piii  temere,  ab- 
bandonandosi  tutto  alia  tentazione,  egli  bacio  la 
donna  in  bocca. 

Al  contatto,  ella  si  desto  di  soprassalto;  apri 
li  occhi  stupefatti  in  faccia  al  cognato,  divenne 
pallida  pallida. 

Poi,  lentamente  si  raccolse  i  capelli  su  la  nuca; 
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e  stette  la,  con  il  busto  eretto,  tiitta  vigile,  giiar- 
dando  dinanzi  a  se  nelle  ombre  varianti,  muta, 
quasi  immobile. 

Anche  Emidio  taceva.  Ambeduc  rimanovano 
sul  cassone  da  nozze,  come  prima,  sediiti  a  canto, 
sfiorandosi  con  i  gomiti,  in  un'  incertezza  penosa, 
evitando  con  una  specie  di  artilicio  mentale  clie 
la  loro  coscienza  giudicasse  il  fatto  e  lo  condan- 
nasse.  Spontaneamente  ambedue  rivolsero  V  atten- 
zione  alle  cose  esteriori,  in  quest'  opera^ione  dello 
spirito  mettendo  un'  intensita  fittizia,  concorren- 
dovi  pure  con  V  attitudine  delia  persona.  E  a  poco 
a  poco  una  specie  di  ebrieta  li  conquistava. 

I  canti,  nella  notte,  seguitavano  e  s'  indugia- 
vano  per  Faria  lunghissimamente,  e  s'ammolivano 
lusinghevolmente  di  risposta  in  risposta.  Le  voci 
maschili  e  le  voci  femminili  facevano  un  componi- 
mento  amoroso.  Talvolta  una  sola  voce  emergeva 
su  le  altre  altissima,  dando  una  nota  unica,  in  torno 
a  cui  li  accordi  concorrevano  come  onde  in  torno 
al  medio  filo  d'  una  corrente  fluviatilo.  Ora,  ad  in- 
tervalli,  sul  principio  di  ciascun  canto,  si  udiva  la 
vibrazione  metallica  di  inia  cliitarra  accordata  in 
diapente ;  e  tra  una  ripresa  e  V  altra  si  udivano 
li  urti  misurati  delle  trebbie  in  sul  terreno. 

I  due  ascoltavano. 
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Forse  per  una  vicenda  del  vento,  ora  li  odori 
non  erano  piu  li  stessi.  Veniva,  forse  dalla  col- 
lina  d'  Orlando,  il  profumo  dei  limoni,  cosi  pos- 
sente  e  cosi  dolce  e  cosi  sottilmente  instigatore. 
Forse  dai  giardini  di  Scalia  originavano  i  profumi 
delle  rose,  i  profumi  zuccherini  che  davano  al- 
r  aria  il  sapore  d'  un'  essenza  aromale.  Montavano 
forse  dal  padule  della  Farnia  le  fragranze  umide 
dei  gigli  fiorentini,  che  respirate  deliziavano  come 
un  sorso  d'  acqua. 

I  due  rimanevano  ancora  taciturni,  sul  cassone, 
immobili,  oppressi  dalla  volutta  della  notte  lunare. 
Dinanzi  a  loro  la  fiammella  della  lampada  oscillava 
rapidamente,  e  curvavasi  fino  a  lambire  1'  esilis- 
simo  cerchio  d'  olio,  sul  quale  ancora  galleggiava 
alimentandosi.  Come  la  fiammella  ebbe  un  primo 
stridore,  i  due  si  volsero ;  e  stettero  cosi,  ansiosi, 
con  li  occhi  dilatati  e  fissi,  a  guardare  la  fiammella 
die  finiva  di  beversi  le  ultimo  stille.  D'  improvviso 
la  fiammella  si  spense.  Allora,  tutt'  a  un  tratto, 
con  un'  avidita  Concorde,  nel  tempo  medesimo,  essi 
si  strinsero  V  uno  all'  altra,  si  allacciarono,  si  cer- 
carono  con  la  bocca,  perdutamente,  ciecamente, 
senza  parlare,  soffocandosi  di  carezze. 
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Donna  Laura  Albonico  stava  nel  giardino,  sotto 
la  pergola,  prendentlo  il  fresco  all'ora  meridiana. 

La  villa  taceva,  tutta  grigia,  con  le  persiane 
ehiiise  tra  le  piante  delli  agriinii.  II  sole  raggiava 
un  calore  e  un  fiilgore  imuiensi.  Era  la  meta  di 
giugno ;  e  i  profumi  delli  aranci  e  dei  limoni  fio- 
riti  si  mescolavano  all'  odor  delle  rose,  nell'  aria 
tranqailla.  Le  rose  crescevano  da  per  tutto,  nel 
giardino,  con  una  forza  indoniabile.  Le  masse  ma- 
gnifiche  delle  rose  bianche  si  movevano,  lungo  i 
viali,  ad  ogni  soffio  di  vento,  coprendo  il  terrene 
con  Tabbondanza  della  lore  neve  odorante.  In  certi 
momenti  1'  aria,  pregna  dell'  aroma,  aveva  un  sa- 
pore  dolce  e  possente  come  quelle  di  un  vino  pre- 
libato.  Le  fontane,  invisibili  tra  la  verzura,  mor- 
moravano.  A  tratti,  la  cima  mobile  scintillante  delli 


r 


zampilli  appariva  fuor  del  fogliame,  scompariva, 
riappariva,  con  vari  gioclii ;  e  alcuni  zampilli  bassi 
producevano  nei  fieri  e  nelle  erbe  un  fruscio  e  uno 
scompiglio  singolari,  sembrando  bestie  vive  che  vi 
corressero  a  traverse  o  vi  pascolassero  o  vi  scavas- 
sero  tane.  L'i  uccelli,  invisibili,  cantavano. 

Donna  Laura,  seduta  sotto  la  pergola,  meditava. 

Ella  era  una  donna  gia  vecchia.  Aveva  il  pro- 
file fine  e  signorile;  il  naso  lungo,  lievemente  aqui- 
line, la  fronte  un  po'  troppo  ampia,  la  bocca  per- 
fetta,  ancora  fresca,  plena  di  benignita.  I  capelli, 
tutti  bianchi,  le  si  piegavano  su  le  tempie  e  le 
facevano  interne  al  capo  una  specie  di  corona. 
Doveva  essere  stata  molto  bella,  nella  gioventu, 
ed  amabile. 

Era  venuta  da  due  soli  giorni  in  quella  casa 
solitaria, '  col  marito  e  con  poclii  servi.  Aveva  ri- 
nunziato  alia  villa  magnatizia  die  sorgeva  sopra 
un  colle  del  Piemonte,  abituale  soggiorno  estivo ; 
aveva  rinunziato  al  mare,  per  quella  campagna  de- 
serta  e  quasi  arida. 

""  Ti  prego,  andiamo  a  Penti,"  aveva  detto  al 
marito. 

II  barone  settuagenario  era  rimasto  da  prima 
un  po'  sorpreso  e  stupefatto,  a  quelle  strano  de- 
siderio  della  mogiie. 
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""  Perche   a  Penti  ?    Che   s'  andava   a   fare  a 

Penti  ?  " 

"  Ti  prego,  andiamo.  Per  mutare,"  aveva  insi- 

stito  Donna  Laura. 

II  barone,   come   sempre,   s' era  lasciato  per- 

suadere. 

"  Andiamo." 

Ora,  Donna  Laura  custodiva  un  segreto. 

Nella  giovinezza,  la  sua  vita  era  stata  attra- 
versata  da  una  passione.  A  diciotto  anni  aveva  spo- 
sato  il  barone  Albonico,  per  ragioni  di  convenienza 
familiare.  II  barone  militava  sotto  il  priino  Napo- 
leone,  con  molta  prodezza ;  egli  stava  quasi  sempre 
assente  dalla  sua  casa,  poiclie  seguiva  ovunque  il 
volo  delle  aquile  imperiali.  In  una  di  quelle  lunghe 
assenze,  il  marcliese  di  Fontanella,  un  giovine  si- 
gnore  che  aveva  moglie  e  figliuoli,  fu  preso  d'amore 
per  Donna  Laura;  e,  come  egli  era  bellissimo  ed 
ardente,  vinse  alfine  ogni  resistenza  delP  amata. 

Allora  pe'  i  due  amanti  una  stagione  passo 
nella  felicita  piu  dolce.  Essi  vivevano  nelPoblio  di 
tutte  le  cose. 

Ma  un  giorno  Donna  Laura  s'accorse  d'essere 
incinta;  pianse,  si  dispero,  rimase  in  una  terribile 
angoscia,  non  sapendo  die  risolvere,  come  salvarsi. 
Per  consiglio   del  marchese   di  Fontanella,  parti 


alia  volta  della  Francia;  si  nascose  in  un  piccolo 
paese  della  Provenza,  in  una  di  quelle  terre  solatie 
piene  di  verzieri,  dove  le  donne  parlano  I'idioma 
dei  trovatori. 

Abitava  una  casa  di  campagna,  circondata  da 
un  grande  orto.  Li  alberi  fiorivano:  era  la  prima- 
vera.  Fra  i  terror!  e  le  nere  malinconie,  ella  aveva 
intervalli  d'una  indeiinita  dolcezza.  Passava  lunghe 
ore  seduta  alPombra,  in  una  specie  d'inconscienza, 
mentre  il  sentimento  vago  della  maternita  le  dava 
a  tratti  a  tratti  un  brivido  profondo.  I  fieri  in  torno 
a  lei  emanavano  un  profunio  acuto:  leggiere  nausee 
le  salivano  alia  gola  e  le  mettevano  per  tutte  le 
membra  una  lassitudine  imniensa.  Che  giorni  in- 
dimenticabili  ! 

E,  quando  il  momento  solenne  si  avvicinava, 
giunse,  desiderate,  Fontanella.  La  povera  donna 
soffriva.  Egli  le  stava  a  canto,  pallido  in  visp, 
parlando  poco,  baciandole  spesso  le  mani.  Ella 
partori  di  notte;  gridava,  fra  li  spasimi;  si  affer- 
rava  convulsamente  alia  lettiera ;  credeva  di  mo- 
rire.  1  primi  vagiti  delP  infante  la  gittarono  in 
una  stupefazione  di  gioia.  Ella,  supina,  con  la 
testa  un  po'  arrovesciata  oltre  i  guanciali,  bianca 
bianca,  senza  piu  voce,  senza  piu  forza  per  tenere 
aperte  le  palpebre,  agitava   dinanzi  a  se  le  mani 
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esangui,    debolmente,    in  certi  piccoli  movimenti 
vaghi,   come  fanno   talvolta  i  moribondi  verso  la 

luce. 

II  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  teiine  seco, 
nel  medesimo  letto,  sotto  la  inedesima  coperta,  il 
bambino.  Era  un  essere  fragile,  molle,  un  po'  rossic- 
cio,  che  vibrava  d'una  palpitazione  incessante,  di 
una  vita  palese,  e  in  cui  le  forme  umane  non  ave- 
vano  certezza.  Li  occhi  stavano  ancora  cliiusi,  un 
po'  gonfi ;  e  dalla  bocca  usciva'  un  lamento  lioco, 
quasi  un  miagolio  indistinto. 

La  madre,  rapita,  non  si  saziava  di  riguardare, 
di  toccare,  di  sentirsi  su  la  guancia  Palito  iiliale. 
Dalla  finestra  entrava-  una  luce  bionda  e  si  vede- 
vano  le  terre  provenzane  tutte  coperte  di  messi. 
11  giorno  aveva  una  specie  di  santita.  I  canti  dal 
fromento  si  avvicendavano,  nelP  aria'  quieta. 

Dopo,  il  baml)ino  le  fu  tolto,  fu  nascosto,  fu 
portato  chi  sa  dove.  Ella  non  lo  rivide  piu.  Ella 
torno  alia  sua  casa;  e  visse  col  marito  la  vita  di 
tutte  le  donne,  scnza  che  nessun  altro  avvenimento 
sopraggiungesse  a  turbarla.  Non  ebbe  altri  ggliuoli. 

Ma  il  ricordo,  ma  I'adorazione  ideale  di  quella 
creatura  cir  ella  non  vedeva  piu,  ch'^lla  non  sa- 
peva  pill  dove  fosse,  le  occuparono  P  anima  per 
senipre.  Ella  non  aveva  die  quel  pensiero ;  ram- 
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mentava   tutte   le    minime    particolarita    di    quei 
giorni;  ri vedeva  cliiaramente  il  paese,  la  forma  di 
certi  alberi  clie  stavano  dinanzi  alia  casa,  la  linea 
d'  una  collina   che  chiudeva   P  orizzonte,  il  colore 
e  i  disegni   del   tessuto  che  copriva  il  letto,  una 
macchia  che  stava  nella  volta  della  stanza,  un  pic- 
colo piatto  iigiiratp  su  cui  le  portavano  il  bicchiere, 
tutto,   tutto,   cliiaramente,   minutamente.  Ad  ogni 
momt^ito  il  fantasma  di  quelle  cose  lontane  le  sor- 
geva  nella  memoria,  cosi,  senza  ordine,  senza  le- 
game,  come   nei  sogni.  A  volte  ella  ne  rimaneva 
quasi  stupita.  Le  tornavano  dinanzi,  precisi  e  vi- 
venti,  i  volti   di  certe  persone  vedute  laggiu,  i 
loro   moti,  un  loro.  gesto   insignificante,  una  loro 
attitudine,  un  loro  sguardo.   Le   pareva  di  avere 
nelli  orecchi  il  vagito  della  creatura,  di  toccare  le 
mani   esilissime,   rosee,   molli,   quelle  manine  die ' 
forse  erano  la  sola  parte  gia  tutta  formata  perfet- 
tamente,  simile  alia  miniatura  d'lina  mano  d'uomo, 
con  le  vene  quasi  impercettibili,  con  le  falangi  se-  " 
gnate  di  pieghe  sottili,  con  le  unghie  trasparenti, 
tenere,  .appena  appena  suffuse  di  viola.  Oh,  quelle 
mani !   Con  che  strano  brivido  la  madre  pensava 
alia  loro  carezza  inconsciente !   Come  ne  sentiva 
P  odore,   P  odore  singolare  die  ricorda  quelle  del 
colombi  nella  prima  piuma ! 


i 


\/' 


/ 


116 


r.A    SIESTA. 


Cosi  Donna  Laura,  cliiusa  in  questa  specie  di 
niondo  interiore  die  ogni  giorno  piu  assuineva  le 
apparenze  della  vita,  passu  li  anni,  molti  anni, 
sino  alia  veccliiezza.  Xante  volte  aveva  chiesto 
alPantico  aniante  notizie  del  tigliiiolo.  Ella  avrebbe 
voliito  rivederlo,  sapere  il  suo  state. 

"  Ditenii  dov'  e,  ahneno.  Vi  prego." 

II  marchese,  temendo  im'iniprudenza,  si  rifiutava. 
—  Ella  non  doveva  vedorlo.  Ella  non  avrebbe  saputo 
contenersi.  II  figiio  avrebbe  indovinato  tutto;  si  sa- 
rebbe  valso  del  segreto  per  i  siioi  fini;  avrebbe  forse 
rivelato  ogni  cosa....  No,  no,  ella  non  doveva  vederlo. 

Donna  Laura,  dinanzi  a  queste  argomentazioni 
d'uonio  pratico,  rinianeva  smarrita.  Ella  non  sapeva 
imaginarsi  clie  la  sua  creatura  fosse  cresciuta.  fosse 
gia  adulta,  fosse  gia  presso  al  liinitare  della  vec- 
.chiaia.  Oramai  orano  passati  circa  quarant'  anni 
dal  giorno  della  nascita ;  eppure  ella  nel  suo  pen- 
siero  non  vedeva  clie  un  bambino,  roseo,  con  li 
occhi  ancora  cliiusi. 

Ma  il  marchese  di  Fontanella  venne  a  morire. 

Quando  Donna  Laura  seppe  la  malattia  del  vec- 
chio,  fu  presa  da  un'angoscia  cosi  penosa  che  una 
sera,  non  poteudo  piu  resistere  alio  spasimo,  usci 
sola,  si  diresse  verso  la  casa  deirinfermo,  perche 
un  pensiero  tenace  la  sospingeva,  il  pensiero  del 
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figiio.   Prima   che   il  vecchio  morisse,  ella  voleva 
conoscere  il  segreto. 

Cammino  lungo  i  muri,  tutta  raccolta,  come 
per  non  farsi  vedere.  Le  strade  erano  piene  di 
gente;  1' ultimo  chiarore  del  tramonto  faceva  rosee 
le  case;  tra  una  casa  e  Taltra  un  giardino  appa- 
riva  tutto  violaceo  di  lilla  in  fiore.  Voli  di  rondini, 
rapidi  e  circolari,  s' intrecciavano  nel  cielo  lumi- 
noso.  Frotte  di  bambini  passavano  a  corsa,  con 
grida-e  con  richiami.  Talvolta  passava  una  fem- 
mina  incinta,  a  braccio  del  marito;  e  Pombra  della 
sua  gontiezza  si  disegiiava  su  '1  muro. 

Donna  Laura  pareva  incalzata  da  tutta  quella 
gioconda  vitalita  delle  cose  e  delle  persone.  Ella 
atlVettava  il  passo,  fuggiva.  Li  splendori  vari  delle 
vetrine,  delle  botteghe  aperte,  dei  caffe  le  davano 
all;  occhi  un  senso  acuto  di  dolore.  A  poco  a  poco 
una  specie  di  stordimento.  le  occupava  la  testa ; 
•  una  specie  di  sbigottimento  le  prendeva  lo  spirito. 
—  Che  faceva?  Dove  andava?  — In  quel  disordine 
della  conscienza,  le  pareva  quasi  di  commettere 
una  colpa ;  le  pareva  che  tutti  la  guardassero,  la 
indagassevo,  indovinassero  il  suo  pensiero. 

Ora  la  citta  s'invermigiiava  alii  ultimi  rossori 
del  sole.  Qua  e  la,  dentro  le  cantine,  i  cori  del 
vino  si  levavano. 


I 


118 


LA   SIESTA. 


!l 


if* 


Come  Donna  Laura  giunse  alia  porta,  non  ebbe 
forza  di  entrare.  Passo  oltre,  fece  venti  passi;  poi 
ritorno  in  dietro,  ripasso.-Finalniente  varco  la  soglia^ 
sail  le  scale;  si  fermo,  sfinita,  nelP anticamera. 

Nella  casa  c'era  quelPanimazione  silenziosa  di 
cui  1  familiari  circondano  il  letto  di  un  infermo. 
I  domestici  camminavano  in  punta  di  piedi,  por- 
tando  qualche  cosa  fra  le  mani.  Avvenivano  dialoglii 
a  bassa  voce,  nel  corridoio.  Un  signore  calvo,  tutto 
vestito  di  nero,  attraverso  la  sala,  s'  incliino  a  Donna 
Laura,  ed  usci: 

Donna  Laura  chiese  a  un  domestico,  con  la  voce 
omai  ferma : 

"  La  marchesa  ?  " 

II  domestico  indico  rispettosaniente  col  gesto 
un'altra  stanza  a  Donna  Laiira.  Quindi  corse  ad 
annunziare  la  visita. 

La  marchesa  apparve.  Era  una  signora  piutto- 
sto  pingue,  con  i  capelli  grigi.  Aveva  li  occhi  pieni 
di  lacrimo.  Aperse  le  braccia  alP  arnica,  senza  par- 
lare,  soffocata  da  un  singulto. 

Dopo  un  poco.  Donna  Laura  chiese,  non  al- 
zando  li  occhi : 

"  Si  puo  vedere  ?  " 

Profferite  le  pai-ole,  strinse  le  mascelle  per  re- 
primere  un  tremito  violento. 
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La  marchesa  disse : 

"Vieni." 

Le  due  donne  entrarono  nella  stanza  delP  in- 
fermo. La  luce  ivi  era  mite ;  1'  odore  di  un  far- 
maco,  un  odore  singolare,  empiva  V  aria ;  li  oggetti 
segnavano  grandi  e  strane  ombre.  II  marchese  di 
Fontanella,  disteso  nel  letto,  pallido,  pieno  di  ru- 
ghe,  sorrise  a  Donna  Laura,  vedendola.  Disse  len- 
tamente : 

''  Grazie,  baronessa." 

E  le  tese  la  mano  ch'  era  umidiccia  e  tiepida. 

Egli  pareva  aver  ripreso  li  spiriti  d'  un  tratto, 
per  uno  sforzo  di  volonta.  Parlo  di  varie  cose,  cu- 
rando  le  parole,  come  quando  stava  sano. 

Ma  Donna  Laura,  dall'  ombra,  lo  fissava  con 
uno  sguardo  cosi  ardente  di  supplicazione  che  egli, 
indovinando,  si  volse  alia  moglie. 

"  Giovanna,  ti  prego,  preparami  tu  la  pozione, 
come  stamattina." 

La  marchesa  chiese  licenza,  ed  usci,  inconsa- 
pevole.  Nel  silenzio  della  casa  si  udirono  i  passi 
di  lei  allontanarsi  su  i  tappeti. 

Allora  Donna  Laura,  con  un  moto  indescrivi- 
bile,  si  chino  su  '1  vecchio,  gli  prese  le  mani,  gli 
strappo  le  parole  con  li  occhi. 

"  A  Penti....  Luca  Marino....  ha  moglie,  figli.... 
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una  casa....  Non  lo  vedere !  Non  lo  vedere  !  *'  bal- 
betto  il  vecchio,  a  fatica,  preso  quasi  da  un  ter- 
rore  die  gii  dilatava  le  pupille.  ""  A  Penti....  Luca 
Marino....  Non  ti  svelare....  niai !,.." 

Gia  la  marcl)esa  veniva,  con  il  medicaniento. 

Donna  Laura  sedetto  ;  si  contenne.  L'  infanno ' 
bevve  ;  e  i  sorsi  scendevano  nella  gola  con  un  gor- 
gogiio,  a  uno  a  uno,  distinti,  regolari. 

Pol  successe  un  silenzio.  E  V  infermo  parve 
preso  da  sopore :  tutta  la  faccia  gli  si  foce  piu 
cava ;  ombre  piii  profonde,  quasi  nere,  gli  occupa- 
rono  le  occliiaie,-le  guance,  le  narici,  la  gola. 

Donna  Laura  si  accomniiato  dalP  arnica ;  se  ne 
ando,  trattenendo  il  respire,  piananiente. 

II. 

Tutte  queste  vicende  ripensava  la  veccbia  si- 
gnora,  sotto  la  pergola,  nel  giardino  tranquillo. 
Che  cosa  ora  dunque  la  tratteneva  dal  rivedere 
il  figlio  ?  Ella  avrebbe  avuto  la  forza  di  repriniersi ; 
ella  non  si  sarebbe  svelata,  no.  Le  bastava  di  ri- 
vederlo,  il  figlio  suo,  qiiello  eh'  ella  aveva  tenuto 
sulle  braccia  un  giorno  solo,  tanti  anni  a  dietro, 
tanti,  tanti  anni !  Era  cresciuto  ?  Era  grande  V  Era 
forte?  Era  bello  ?  Com' era? 
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E  raentre  cosi  interrogava  se  stessa,  nel  fondo 
del  suo  spirito  ella  non  giungeva  a  raffigurarsi 
1'  uomo.  Sempre  in  lei  P  imagine  delP  infante  per- 
sisteva,  si  sovrapponeva  ad  ogni  altra  imagine, 
vinceva  eon  la  nitida  chiarezza  delle  sue  forme 
ogni  altra  forma  fantastica  clie  tentasse  di  sor- 
gere.  Ella  non  preparava  V  animo,  si  abbando- 
nava  debolmente  al  sentimento  indeterminato.  II 
sense  della  realta  in  quel  memento  le  mancava. 

—  lo  lo  vedro  !  lo  lo  vedro  !  —  ripeteva  in  se 
stessa,  inebriandosi. 

Le  cose  in  torno  tacevano.  II  vento  faceva  in- 
curvare  i  roseti  che,  passato  il  softio,  seguitavano 
a  muoversi  pesantemente.  Li  zampilli'scintillavano 
e  guizzavano,  tra  il  verde,  coine  stocchi. 

Donna  Laura  stette  un  poco  in  ascolto.  Dal  silen- 
zio sorgeva  non  so  qual  grandezza  che  le  infuse  nel- 
r  animo  quasi  uno  sgomento.  Ella  esito.  Pol  si  mise 
pe  '1  viale,  da  prima  con  passi  rapidi ;  giunse  al 
cancello  tutto  abbracciato  dalle  piante  e  dai  fieri ; 
sosto,  per  guardarsi  in  dietro :  apri.  Dinanzi  a  lei 
la  campagna  si  stendeva  deserta  sotto  il  meriggio. 
Le  case  di  Penti  in  lontananza  bianchcggiavano  su 
1'  azzurro  del  cielo,  con  un  campanile,  con  una  cu- 
pola, con  due  o  tre  pini.  II  Hume  si  svolgeva  nella 
pianura,  tortuoso  e  lucentissimo,  toccando  le  case. 
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Donna  Laiim  penso  :  —  E.i^li  e  la.  —  E  tutte  le 
sue  fibre  di  niadre  vibrarono.  Animata,  riprese  a 
camminare,  guardando  dinanzi  a  se  con  ii  occhi 
che  il  sole  fastidiva,  non  curando  il  calore.  A  un 
certo  punto  della  strada  cominciarono  li  alberi, 
magri  pioppetti  tutti  canori  di  cicale.  Due  femmine 
scalze,  ciascuna  con  un  cesto  su  '1  capo,  venivano 
incontro. 

"  Sapete  la  casa  di  Luca  Marino  ? "  chiese  la 
signora,  presa  da  una  voglia  irresistibile  di  pronun- 
ziare  quel  noine  a  voce  alta,  liberamente. 

Le  femmine  la  guardarono,  stupefatte,  soffer- 
mandosi. 

Una  rispose,  con  semplicita: 

"  Noi  non  siamo  di  Penti." 

Donna  Laura,  malcontenta,  seguito  la  via,  pro- 
vando  gia  un  poco  di  stanchezza  nolle  povere  membra 
senili.  Li  occhi,  offesi  dalla  luce  intensa,  le  facevano 
vedere  alcune  mobili  macchie  rosso  nelP  aria.  Un 
leggero  princii)io  di  vertigine  le  turbava  il  cervello. 

Penti  si  avvicinava  sempre  piu.  I  primi  tuguri 
apparvero  tra  molte  piante  di  girasoli.  Una  fem- 
mina,  mostruosa  per  V  adipe,  stava  seduta  sopra 
una  soglia  ;  ed  aveva  su  quel  gran  corpo  una  testa 
infantile,  li  occhi  dolci,  i  denti  schietti,  il  sorriso 
placidissimo. 
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""  0  signora,  dove  an  date  ? "  chiese  la  femmina, 
con  un  accento  ingenue  di  curiosita. 

Donna  Laura  si  accosto.  Aveva  il  volto  tutto 
infiaminato  e  la  respirazione  corta.  Le  forze  erano 
per  man  carle. 

"  Mio  Dio  !  Oh  mio  Dio  ! "  gemeva  ella,  reg- 
gendosi  le  tempie  con  le  palme.  "  Oh  mio  Dio ! " 

"  Signora,  riposatevi,"  diceva  la  femmina  ospi- 
tale,  invitandola  ad  entrare. 

La  casa  era  bassa  ed  oscura ;  ed  aveva  quel- 
r  odor  particolare  che  hanno  tutti  i  luoghi  dove 
molta  gente  agglomerata  vive.  Tre  o  quattro  bam- 
bini, nudi,  anch'  essi  col  ventre  cosi  gonfio  che  pa- 
re vano  idropici,  si  trascinavano  su  '1  suolo,  bor- 
bottando,  brancicando,  portando  alia  bocca  per 
istinto  qualunque  cosa  capitasse  loro  sotto  le  mani. 

Men  tre  Donna  Laura  seduta  riprendeva-le  forze, 
la  femmina  parlava  oziosamente,  tenendo  fra  le 
braccia  un  quinto  bambino,  tutto  coperto  di  croste 
nerastre  tra  mezzo  a  cui  si  aprivano  due  grandi  oc- 
chi, puri  ed  azzurri,  come  due  fieri  miracolosi. 

Donna  Laura  domando  :    • 

"  Qual  e  la  casa  di  Luca  Marino  ?  " 

L'  ospite  CO  '1  gesto  indico  una  casa  rossiccia, 
airestremita  del  paese,  in  vicinanza  del  fiume, 
circondata  quasi  da  un  colonnato  di  alti  pioppi. 


124 


LA   SIESTA. 


>.  « i  1' 


( 


|i 


""  E  quella.  Perclie  V 

La  vecchia  signora  si  sporse  per  guardare. 

Li  occhi  le  dolevano,  fcriti  dalla  luce  solare,  e 
le  palpebre  le  battevano  forte.  .Ala  ella  stette  qual- 
clie  iinnuto  in  queirattitiidine,  respirando  con  fa- 
tica,  senza  rispondere,  quasi  soffocata  da  una  sol- 
levazione  di  sentiniento  niaterno.  —  Quella  dunque 
era  la  casa  del  sue  figliuolo  ? — Subitamente,  per 
una  involontaria  operazion  dello  spirito,  le  ap- 
parvero  dinanzi  P  interne  della  stanza  lontana,  il 
paese  di  Provenza,  le  persone,  le  cose,  come  nel 
bagliore  di  un  lanipo,  ma  evidenti,  nettissimi.  Ella 
si  lascio  ricadere  su  la  sedia,  e  rimase  muta,  con- 
fusa,  in  una  specie  di  ottusita  fisica  proveniente 
foise  dalPazione  del  sole.  Nelli  orecchi  aveva  un 
ronzio  continuo. 

Disse  1'  ospite : 

""  Volete  passare  11  fiume  ?  " 

Donna  Laura  fece  un  cenno  inconsciente,  in- 
cantata  da  un  turbinio  di  circoli  rossi  clie  gli  si 
producevano  nella  retina. 

""  Luca  Marino  porta  uumini  e  bestie  da  una  riva 
air  altra.  Ha  una  barca  e  una  chiattci,"  seguito 
V  ospite.  ~  8e  no,  bisogna  andare  lino  a  Prezzi  a 
cercare  il  guado.  E  tant'  anni  che  fa  il  mestiere  ! 
E  sicurissimo,  signura." 
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Donna  Laura  ora  ascoltava,  facendo  uno  sforzo 
per  raccogiiere  tutte  le  sue  facolta  sensorie  che 
si  disperdevano.  Ma  pure,  dinanzi  a  quelle  novelle 
del  figliuolo,  restava  smarrita ;  quasi  non  com- 
prendeva. 

"  Luca  non  e  del  paese,''  riprese  la  femmina 
grassa,  trascinata  dalla  nativa  loquacita.  ''  L'hanno 
allevato  i  Marino  die  non  avevano  figliuoli.  E  un 
signore,  non  di  qui,  gli  ha  dotata  la  nioglie.  Ora 
vive  bene ;  lavora ;  ma  ha  il  vizio  del  vino." 

La  femmina  diceva  queste  cose  ed  altre,  con 
semplicita  grande,  senza  malizia  per*r  origine  sco- 
nosciuta  di  Luca. 

"  Addio,  addio,"  fece  Donna  Laura,  levandosi, 
presa  da  un  vigore  fittizio.  ''Grazie,  buona  donna." 

Porse  a  uno  dei  bimbi  una  moneta  :  ed  usci 
alia  luce. 

""  Per  quella  viottola ! "  le  grido  dietro,  indi- 
cando,  V  ospite. 

Donna  Laura  segui  la  viottola.  Un  gran  si- 
lenzio  regnava  intorno,  e  nel  silenzio  le  cicale  can- 
tavano  a  distesa.  Alcuni  gruppi  d'  olivi  contort!  e 
nodosi  sorgevano  dal  terreno  disseccato.  II  fiume, 
a  sinistra,  brillava. 

""  Ooh,  La  Martinaaa ! "  chiamo  una  voce,  in 
lontananza,  dalla  parte  del  fiume. 
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Quella  voce  umana  cV  improvviso  fece  a  Donna 
Laura  un'  inipressione  singolare.  Ella  guar(16..Sii  '1 
fiiime  navigava  una  barca,  a  pena  visibile  tra  il 
vapor  luminoso ;  e  am'  altra  barca,  ma  a  vela,  bian- 
cheggiava  a  maggior  distanza.  Nella  prima  barca 
si  scorgevano  forme  d'  animal i :  erano  forse  cavalli. 

""  Ooh,  La  Martinaaa ! "   ricliiamo  la  voce. 

Le  due  barclie  si  avvicinavano  V  una  all'  altra. 
Quelle  era  il  punto  delle  secche,  dove  i  barcaiuoli 
pericolavano  quando  il  carico  pesava. 

Donna  Laura,  ferma  sotto  un  olivo,  appoggiata 
al  tronco,  seguiva  con  lo  sguardo  la  vicenda.  II 
cuore  le  palpitava  con  tanta  violenza  clie  le  pareva 
i  battiti  empissero  tutta  la  campagna  circostante. 
II  fruscio  dei  rami,  il  canto  delle  cicale,  il  1am- 
peggio  delle  acque,  tutte  le  sensazioni  esteriori  la 
turbavano,  le  mettevano  nello  spirito  un  disordine 
quasi  di  demenza.  L'  accumulamento  lento  del  san- 
gue  nel  cervello,  per  1'  azione  del  sole,  le  dava  ora 
una  visione  leggermente  rossa,  un  principio  di  ver- 
tigine. 

Le  due  barche,  giunte  a  un  gomito  del  fiume, 
non  si.videro  piii. 

Allora  Donna  Laura  riprese  a  camminare,  un 
po'  barcollante,  come  un'  ebra.  Le  si  presento  di- 
nanzi  un  gruppo  di  case  riunite  in  torno  a  una  spe- 


cie di  corte.  Sei  o  sette  mendicant!  meriggiavano 
ammucchiati  in  un  angolo:  le  lore  carni  rossa- 
stre,  maculate  dalle  malattie  della  cute,  uscivano 
di  tra  i  cenci ;  nei  lore  volti  deform i  il  sonno  aveva 
una  pesantezza  bestiale.  Qualciino  dormiva  bocconi, 
con  la  faccia  nascosta  tra  le  braccia  piegate  a  cer- 
cliio.  Qualche  altro  dormiva  supiuo,  con  le  braccia 
aperte,  nell' attitudine  del  Cristo  crocilisso.  Un  nu- 
volo  di  mosche  turbinava  e  ronzava  su  quelle  po- 
vere  carcasse  umane,  dense  e  laborioso,  come  feopra 
un  cumulo  di  fimo.  Dalle  porte  socchiuse  veniva 
un  romore  di  telai. 

Donna  Laura  attraverso  la  piazzetta.  II  suono 
de'  suoi  passi  su  le  pietre  fece  risvegliare  un  men- 
dicante  clie  si  levo  su  i  gomiti  e,  tenendo  li  occlii 
ancora  chiusi,  balbetto  maccliinalmeute : 
"  La  carita,  per  V  amore  di  Dio  ! " 
A  quella  voce  tutti  i  mendicanti  si  risveglia- 
rono,  e  tutti  sorsero. 

"  La  carita,  per  1'  amore  di  Dio  ! " 
"  La  carita,  per  1'  amore  di  Dio  ! " 
La  torma  cenciosa  si  mise  a  seguitare  la  pas- 
sante,  chiedendo  1' elemosina,  tendendo  le  mani. 
Uno  era  storpio  e  camminava  a  piccoli  salti,  come 
una  scimmia  ferita.  Un  altro  si  trascinava  su  '1  se- 
dere  puntellandosi  con  ambo  le  braccia,  come  fanno 
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con  le  zampe  le  locuste,  poiche  aveva  tutta  la 
parte  inferiore  del  corpo  morta.  Un  altro  aveva  un 
gran  gozzo  paonazzo  e  rugoso  clie  ad  ogni  passo 
ondeggiava  come  una  giogaia.  Un  altro  aveva  un 
braccio  ritorto  come  una  grossa  radice. 

"  La  carita,  per  V  aniore  di  Dio  !  " 

Le  loro  voci  erano  varie,  alcune  cavernose  e 
roche,  altre  acute  e  femminine  come  quelle  delli 
evirati.  Ripetevano  sempre  le  stesse  parole,  con  lo 
stesso  accento,  in  un  mo*lo  accorante. 

"  La  carita,  per  V  amore  di  Dio  !  " 

Donna  Laura,  cosi  inseguita  da  quella  gente  mo- 
struosa,  provava  una  voglia  istintiva  di  fuggire,  di 
salvarsi.  Uno  sbigottimento  cicco  la  teneva.  Avrebbe 
forse  gridato,  se  avesse  avuta  la  voce  nella  gola. 
I  mendicanti  ie  instavano  da  presso,  le  toccavano  le 
braccia,  con  le  mani  tese.  Volevano  Telemosina,  tutti. 

La  veccliia  signora  si  cerco  nella  veste,  prese 
delle  monete,  le  lascio  cadere  dietro  di  se.  Li  af- 
famati  si  fermarono,  si  gittarono  avidamente  su  le 
monete,  lottando,  stramazzando  sul  terrene,  dando 
calci,  calpestandosi.  Bestemmiavano. 

Tre  rimasero  con  le  mani  vuote ;  e  ripresero  a 
seguitare  la  vecchia  incattiviti. 

"  Noi  non  1'  abbiamo  avuta !  Noi  non  V  abbiamo 
avuta !  " 
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Donna  Laura,  disperata  per  quella  persecuzione, 
diede  altre  monete,  senza  volgersi.  La  lotta  fu  tra 
lo  storpio  c  jl  gozzuto.  Ambedue  presero.  Ma  un 
povero  epilettico  idiota,  clie  tutti  opprimevano  e 
dileggiavano,  non  ebbe  nulla ;  e  si  mise  a  piagnu- 
colare,  leccandosi  le  lacrime  e  il  moccio  che  cli 
colava  dal  naso,  con  un  verso  ridicolo  : 

"  Ahu,  ahu,  almuu  ! " 


in. 


Donna  Laura  infine  era  giunta  alia  casa  dei 
pioppi. 

Ella  si  sentiva  sfinita :  le  si  offuscava  la  vista, 
le  tempie  le  battevano  forte,  la  lingua  le  ardeva ; 
le  gambe  sotto  le  si  piegavano.  Dinanzi  a  lei,  un 
cancello  stava  aperto.  Ella  entro. 

L'aia  circolare  era  limitata  da  pioppi  altissimi. 
Due  delli  alberi  sostenevauo  un  cumulo  di  paglia 
di  fromento,  tra  mezzo  a  cui  uscivano  i  rami  fron- 
zuti.  Poiche  in  giro  1'  erba  cresceva,  due  vacche 
falbe  vi  pascolavano  pacificamente  battendosi  con 
la  coda  i  fianchi  nutriti ;  e  tra  le  gambe  a  loro 
penzolavano  le  mammelle  gonfie  di  Jatte,  colorite 
come  frutti  succulenti.  xMolti  arnesi  di  agricoltura 
stavano  sparsi  pe  '1  suolo.  Le  eicale,  in  su  li  alberi, 
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cantavano.  Nel  mezzo,  tre  o  quattro  ciiccioli  gio- 
cavano  abbaiando  verso  le  vacche  o  inseguendo  le 

galline. 

"  0  signora,  clie  cerchi  ?  "  cbiese  un  veccbio, 

uscendo  dalla  casa.  ""  Wnoi  j^assare?  "" 

11  veccbio,  calvo,  con  la  barba  rasa,  teneva 
tiitto  il  corpo  in  avanti  su  le  gambe  inarcate.  Le 
sue  membra  erano  deformate  dalle  rudi  faticbe, 
dair  opera  dell'  arare  die  fa  sorgere  la  spalla  si- 
nistra e  torcere  il  busto,  dalP  opera  del  falciare 
che  fa  tenere  le  ginoccbia  discoste,  dalF  opera  del 
potare  die  ciirva  in  due  la  persona,  da  tutte  le 
opere  lente  e  pazienti  della  coltivazione.  Egli,  di- 
cendo  P  ultima  parola,  accennava  al  fiunie. 

"  Si,  SI, "  rispose  Donna  Laura  non  sapcndo  die 
dire,  non  sapendo  cbe  fare,  smarrita. 

""  Allora  vieni.  Ecco  Luca  cbe  torna,"  soggiunse 
il  veccbio,  volgendosi  al  bume  dove  navigava  a 
forza  di  perticbe  una  cbiatta  carica  di  pecore. 

Egli  condusse  la  passeggiera,  a  traverse  un 
orto  irrigate,  fin  sotto  a  una  pergola  dove  altri 
passeggieri  attendevano.  Camminando  innanzi,  egli 
lodava  le  verzure  e  faceva  pronostici,  per  consue- 
tudine  di  agricoltore  invoccbiato  tra  le  cose  della 
terra. 

Volgendosi  a  un  tratto,  poidie  la  signora  re- 
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stava  muta  come  se  non  udisse,  vide  cbe  ella  aveva 
li  occbi  pieni  di  lacrime. 

""  Percbe  piangi,  signora  ? "  le  cbiese  con  la 
stessa  tranquillita  con  cui  parlava  delle  verzure. 
"  Ti  senti  male  ?  " 

"  No,  no....  niente...."  mormoro  Donna  Laura 
che  si  sentiva  morire. 

II  veccliio  non  disse  altro.  Egli  era  cosi  indurate 
alia  vita,  cbe  i  dolori  altrui  non  lo  commovevano. . 
Egli  vedeva  tutti  i  giorni,    tanta  gente  diversa 
passare ! 

"  Siedi,"  fece,  come  giuiise  alia  pergola. 
La  tre  uomini  della  campagna  attendevano,  uo- 
mini  giovani,  caricbi  di  fardelli.  Tutt'  e  tre  fuma- 
vano  in  grosse  pipe,  mettendo  nel  fumare  una  at- 
tenzione  profonda,  come  per  gustarne  intera  la 
volutta,  secondo  il  costume  della  gente  campestre 
nei  rari  diletti.  Ad  intervalli,  dicevano  quelle  lun- 
giie  cose  insignificant!  cbe  P  agricoltore  ripete  senza 
fine  e  cbe  appagano  lo  spirito  di  lui  tardo  ed  an- 
gusto. 

Guardarono  un  poco,  stupefatti.  Donna  Laura. 
Poi  ripresero  la  loro  impassibilita. 

Uno  di  loro  avverti,  tranquillamente  : 
"  Ecco  la  cbiatta." 
Un  altro  aggiunse : 
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""  Porta  le  pecore  di  Bideiia.*' 

II  terzo : 

""  Saranno  quindici." 

E  si  levaroiio,  insienie,  intascando  le  pipe. 

Donna  Laura  era  caduta  in  una  specie  di  stu- 
pidimento  inerte.  Le  lacrime  le  si  erano  fermate 
su  i  cigli.  Ella  avea  perduto  il  senso  della  realita. 
Dov'  era  ?  Che  faceva  ? 

La  chiatta  urto  leggermcnte  contro  la  riva.  Le 
pecore,  strette  le  une  contro  le  altre,  belavano  in- 
timidite  dall'  acqua.  II  conduttore,  il  traghettatore 
ed  il  figlio  le  aiutavano  a  discendere  a  terra.  Le 
pecore,  appena  discese,  facevano  una  piccola  corsa ; 
poi  si  ferniavano,  si  riunivano  e  si  niettevano  a 
belare  ancora.  Due  o  tre  agnelli  saltellavano  su  le 
gambe  lunghe  e  deformi,  tentanto  i  capezzoli  ma- 
terni. 

Compiuta  la  bisogna,  Luca  Marino  fernio  la 
chiatta.  Poi  a  grandi  passi  lenti  sail  la  riva.  verso 
r  orto.  Era  un  uonio  di  quarant'  anni  circa,  alto, 
niagro,  con  la  faccia  rossiccia,  calvo  alle  tcnipie. 
Aveva  baffi  di  colore  incerto  e  una  nianata  di  peli 
sparsa  disugualniente  per  il  mento  e  per  le  guance; 
r  occhio  un  po'  torbido,  senza  alcuna  vivacita  dMn- 
telligenza,  venato  di  sanguigno,  come  quelle  dei 
bevitoii.  La  camicia  aperta  lasciava  vedere  il  petto 


velloso ;  un  berretto  carico  d'  untume  copriva  la 
testa. 

"Ahuf!"  esclamo  egli  d' un  tratto,  in  faccia 
alia  pergola,  fermandosi  su  le  gambe  aperte  e  net- 
tandosi  con  le  dita  la  fronte  stillante  di  sudore. 
Passo  dinanzi  ai  passeggieri,  senza  guardarli. 
In  tutti  i  suoi  gesti  e  in  tutte  le  sue  attitudini 
era  incomposto  e  quasi  brutale.  Le  mani,  enormi, 
gonfie  di  vene  sul  dorso,  le  mani  avvezze  al  remo 
parevano  essergli  d'  irapaccio.  Egli  le  teneva  pen- 
zoloni  lungo  i  lianchi  e  le  dondolava  camminando. 
"  Ahuf !  Che  sete  !... " 

Donna  Laura  stava  come  impietrita,  senza  piii 
parole,  senza  piii  conscienza,   senza  piii  volonta. 
.  Quelle  era  il  suo  figliuolo  !  Quelle  era  il  suo 
ligliuolo  ! 

Una  femmina  gravida,  che  aveva  gia  una  tigura 
senile,  disfatta  dal  lavoro  e  dalla  fecondita,  venue 
a  porgere  al  marito  assetato  un  boccale  di  vino. 
L'  uomo  bevve  d'  un  fiato.  Poi  si  asciugo  le  labbra 
col  dorso  della  mano  e  fece  schioccare  la  lingua. 
Disse,  bruscamente,  come  se  la  nuova  fatica  gli 
fosse  dura: 
"  Andiamo." 

Insienie.  co  '1  primogenito,  ch'  era  un  grosso  fan- 
ciullo  di  quindici  anni,  prepare  il  legno ;  niise  tra 
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il  bordo  e  la  riva  due  tavole  per  rendere  agevole 
ai  passeggieri  V  imbarco. 

""  Perche  non  inonti,  signora  ? "  fece  il  vecchio 
di  dianzi,  vedendo  clie  Donna  Laura  non  si  mo- 
veva  e  non  parlava. 

Donna  Laura  si  levo,  macchinalmente,  e  segui 
il  vecchio  che  le  diede  aiuto  nel  salire.  Perche  sa- 
liva ella?  Perche  passava  il  fiurae?  Non  penso;  non 
giudico  V  atto.  11  suo  spirito,  cos\  colpito,  rimaneva 
era  inerte,  quasi  immobile  in  un  punto.  —  Quelle 
era  il  figlio.  —  E  a  poco  a  poco  ella  sentiva  in  se 
qualche  cosa  estinguersi,  vanire:  sentiva  nella  mente 
a  poco  a  poco  farsi  una  gran  vacuita.  Non  com- 
prendeva  piu  niente.  Vedeva,  udiva,  come  in  un 


sogno. 


Quando  il  primogenito  di  Luca  venne  a  lei  por 
chiedere  la  merce  del  traghetto,  prima  che  la  barca 
si  staccasse  dalla  riva,  ella  non  intese.  11  fanciullo 
scoteva  nel  concave  delle  mani  le  monete  ricevute 
da  uno  dci  passeggieri;  e  ripeteva  la  domanda  a 
voce  piu  alta,  credendo  che  la  signora  fosse  sorda 
per  la  vecchiezza. 

Ella,  come  vide  li  altri  due  uomini  mettere  la 
mano  in  tasca  e  pagare,  imito  quell'  atto,  risovve- 
nendosi.  Ma  diede  un  maggior  valore. 

II  fanciullo   voile  fade  intendere  ch'  egli  non 
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poteva  renderle  V  avanzo,  perche  non  V  aveva.  Ella 
ebbe  un  gesto  inconsciente.  II  fanciullo  prese  tutto 
il  danaro,  con  una  smorfia  di  malizia.  I  presenti 
sorrisero,  di  quel  sorriso  astuto  che  hanno  li  uo- 
mini campestri  in  conspetto  di  un  inganno. 

Uno  disse : 

'  Andiamo  ?  " 

Luca,  che  fin  allora  stava  intento  a  tirar  Tan- 
cora,  spinse  la  barca  che  si  mosse  dolcemente 
su  I'acqua  gorgogliante.  La  riva  parve  fuggire, 
con  le  canne  e  con  i  pioppi,  ed  incurvarsi  come 
una  falce.  II  sole  inccndiava  tutto  il  fiume,  appena 
inclinato  verso  il  cielo  occi'dentale  dove  sorgevano 
vapori  violetti.  Si  vedeva  ora  su  la  riva  un  gruppo 
di  gente  che  gesticolava ;  ed  erano  i  mendicanti 
a  torno  all'  idiota.  A  tratti,  col  vento  giungevano 
anclie  lembi  di  parole  e  di  risa  simili  a  un'  agi- 
tazione  di  flutti. 

I  rematori,  nudi  il  busto,  vogavano  a  gran  forza 
per  superare  il  file  della  corrente.  Donna  Laura 
vedeva  il  dorso  di  Luca,  nero,  dove  le  costole  si 
disegnavano  e  colava  a  rivoli  il  sudore.  Teneva  li 
occhi  fissi,  un  po'  dilatati,  pieni  d'  ebetudine. 

Uno  dei  passeggieri  avverti,  prendendo  sotto  il 
banco  le  sue  robe: 
Ci  sianio. 
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Luca  aiferro  V  ancora  e  la  gitto  alia  riva.  La 
barca  ridiscese  con  la  corrente  per  tutta  la  lun- 
ghezza  della  corda;  quindi  si  fermo,  con  una  stratta. 
I  passeggieii  furono  a  terra,  d'  iin  salto ;  ed  aiii- 
tarono  la  veccliia  signora,  tranquillamente.  Quindi 
si  riujisero  in  cammino. 

La  canipagna  da  quella  parte  era  coltivata  a 
vigneti.  Le  viti,  piccolo  e  magre,  verdeggiavano  in 
tilari.  Alcuni  alberi  interronipevano  qua  e  la  il 
piano,  con  forme  rotonde. 

Donna  Laura  si  trovo  sola,  perduta,  su  quella 
riva  senz'  onibra,  non  avendo  pin  conoscenza  di  se 
clie  per  il  battito  continuo  delle  arterie,  per  un 
romori'o  cupo  ed  assordanto  nelli  orecclii.  II  suolo 
sotto  i  piedi  le  niancava  e  pareva  affondarsi  come 
tUngo  0  arena,  ad  ogni  passo.  Tutte  le  cose  in 
torno  turbinavano  e  si  dileguavano;  tutte  le  cose, 
ed  anche  la  sua  esistenza,  le  apparivano  vagamente, 
lontane,  dimenticate,  finite  per  sempre.  La  follia 
le  prendeva  la  mente.  Ella,  d'  un  tratto,  vide  uo- 
mini,  case,  un  altro  paese,  un  altro  cielo.  Urto  in 
un  albero,  cadde  su  una  pietra;  si  rialzo.  E  il  suo 
povero  corpo  di  vecchia  traballava  in  moti  terri- 
bili  e  insieme  grotteschi. 

Ora,  i  mendicanti  dair  altra  riva  avevano  ec- 
citato  per  dileggio  V  idiota  a   passare  il  liunie  a 
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nuoto  ed  a  raggiungere  la  donna  per  aver  V  ele- 
mosina.  Essi  V  avevano   spinto  nelP  acqua,    dopo 
avergli  strappati  i  cenci  di  dosso.  E  V  idiota  nuo- 
tava  come  un  cane,  tra  una  pioggia  di  sassate  clie 
gp  impedivano  di  tornare  a  dietro.  Quelli  uomini 
defornii  fischiavano  e  urlavano,  prendendo  diletto 
nella  crudelta.  Essi,  come  la  corrente  traeva  P idiota, 
arrancavano  lungo  la  spoiida  e  imperversavano. 
"  Affoga  !  Affoga  ! " 

L' idiota,  con  sforzi  disperati,  prese  terra.  E 
cosi  ignudo,  poiche  in  lui  era  morto  con  V  intelli- 
genza  il  sentimento  del  pudore,  si  mise  a  cammi- 
nare  verso  la  donna,  di  traverse,  com'  era  suo  co- 
stume, tendendo  la  mano  ad  ogni  tratto. 

La  demente,  rialzandosi,  vide;  e  con  un  moto 
di  orrore  e  con  un  grido  acutissimo  si  diede  a  cor- 
rere  verso  il  liume.  Sapeva  quel  die  faceva?  Vo- 
leva  morireV  Che  pensava  ella,  in  quelPattimo? 
Giunta  all' estremo  limite,  cadde  nell' acqua. 
L'  acqua  gorgoglio,  si  chiuse  plena  mente  ;  e  tanti 
circoli  success! vi  partirono  dal  luogo  della  caduta 
e  si  allargarono  in  lievi  ondulazioni  lucide  e  si 
dispersero. 

I  mendicanti   dall'  altra  riva  gridavano  verso 
una  barca  che  si  allontanava  : 

"  Oh  Lucaaa  !  Oh  Luca  Marinooo  ! " 
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E  correvano  verso  la  casa  dei  pioppi  a  dare  la 

novella. 

Allora,  come  seppe  il  caso,  Luca  spinse  la  barca 
verso  il  luogo  die  gl' indicavano,  e  cliiamo  La  Mar- 
tina die  se  ne  veniva  placidaniente  con  il  suo  legno 
in  bali'a  della  corrento. 

Disse  Luca : 

""  C  e  nn'  annegata,  laggiii." 

Non  si  euro  di  raccontare  il  fatto  o  di  par- 
lare  della  persona,  poiclie  non  amava  le  molte 
parole. 

I  due  fiumatici  niisero  i  legni  a  paro  e  renii- 

garono  con  calma. 

Disse  La  Martina : 

""  Hai  tu  provato  il  vino  nuovo  di  Chiacliiu? 
Ti  dico !...'' 

E  fece  un  gesto  die  rappresentava  Peccellenza 
'della  bevanda. 

Luca  rispose: 

""  Non  ancora." 

Disse  La  Martina : 

"  Ne  prenderesti  una  goccia  ?  " 

Luca  lispose : 

^  lo  si." 

La  Martina : 

"'  Dopo.  Ci  aspetta  Jannangolo." 
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Luca : 
"  Va  bene." 
I  Giunsero  al  luogo.  L'  idiota,  die  poteva  nieglio 

I  indicare  il  punto,  era  fiiggito,  e  in  mezzo  alle  vi- 

gne  era  state  preso  da  un  accesso"  di  epilessia.  Al- 
^  Taltra  riva  i  curiosi  cominciavano  a  radunarsi. 

I  Disse  Luca  al  compagno  : 

Tu  fernia  la  tua  barca  e  salta  ndla  mia.  Uno 
rema  e  P  altro  cerca." 

La  Martina  cosi  fece.  Egli  reniava  su  e  giii  per 
una  ventina  di  inetri,  e  Luca  tentava  il  fondo  del 
tiume  con  una  lunga  pertica.  Ogni  tanto  Luca,  sen- 
tendo  qualclie  resistenza,  mormorava  : 

"Ecco." 

Ma  s'ingannava  sempre.  Finalmente,  dopo  molte 
ricerche,  Luca  disse  : 

''  Questa  volta  c'  e." 

E  cliinandosi  e  inarcando  le  gambe  per  far 
forza,  sollevo  piano  piano  il  peso  aU'estremita  della 
pertica.  I  bicipiti  gli  tremavano. 

La  Martina  chiese,  lasciando  il  remo : 

""  Vuoi  die  t'  aiuti  ?  " 

Luca  rispose : 

"  Non  importa." 
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Quando  entro  Donna  Letizia  tenendo  V  infenno 
sii  le  belle  braccia  carnose  con  un'  attitudine  di 
misericordia  lacrinievolo,  tiitte  le  tiglie  accorsero 
a  torno  intenerite  ed  esalarono  la  gentil  pieta  del- 
i!  animo  in  qnerele  gemebonde.  Le  voci  feniniinili 
risonavano  cosi  nella  stanza  confnsaniente,  tra  i 
voniori  die  dal  tiaflico  della  strada  salivano  per 
le  vetrate  aperte ;  e  al  coinpianto  delle  fancinlle 
si  mescevano  in  qnel  pnnto  le  interiezioni  d'  un 
eerretano  niagniticatore  d'acque  angelicali  e  di 
polveii  niiritiche. 

II  cane,  sn  le  braccia  della  signora,  ebbe  al- 
lora  un  lieve  tieniito  clie  gli  corse  per  tutto  il 
dorso  fino  alia  estremita  della  coda  ;  tento  di  sol- 
levare  le  i)alpebre,  di  volgere  alle  carezze  que'  suoi 
enornii  occlii  pieni  di  gratitudine.  Moveva  la  testa 
in  certi  sforzi  penosi,  come  se  le  corde  del  collo 
gli  si  fossero  irrigidite  ;  aveva  la  bocca  semiaperta, 


da  cui  il  lembo  della  lingua  tenuta  tra  i  due 
dcnti  sporgenti  usciva  come  una  foglia  vermiglia 
solcata  di  venature  violacee.  E  una  bava  molle 
gT  inumidiva  il  mento,  quella  piccola  parte  della 
mandibola  inferiore  dove  la  rarezza  dei  peli  la- 
sciava  apparire  la  pelle  rosea.  E  la  fatica  del  re- 
spire a  volte  gli  s'  inaspriva  in  una  specie  di  rau- 
cedine  sibilante,  mentre  le  narici  d' ora  in  ora  si 
I  disseccavano  e  prendevano  1'  aspetto  duro  e  scabro 

di  un  tartufo. 

''Oh,Sancio,  povero  Sancio,  die  t'lianno  fatto? 
Povero  bibi,  eh?  Povero  vecchio  mio  !..." 

Le  commiserazioni  delle  fandulle  sensibili  si 
facevano  via  via  piii  tenere,  finivano  in  un  bal- 
bettio  pargoleggiante  di  parole  senza  significato, 
di  suoni  lamentevoli,  di  lezi  carezzevoli.  Tutte 
volevano  passar  la  mano  su  la  testa  dell'  animale, 
prendere  una  delle  zampe,  toccare  le  narid.  Donna 
Letizia  sorreggeva  il  dolce  peso  maternamente ; 
0  le  sue  dita  grasse  e  bianche,  di  cui  le  falangi 
parevano  gonfie  quasi  per  un  morbo,  le  sue  dita 
vdlicavano  pianamente  il  ventre  di  Sancio,  s'  in- 
sinuavano  tra  il  pelo. 

Nella  stanza  entrava  la  luce  dd  pomeriggio 
0  il  fresco  della  marina,  a  traverse  le  tende  ver- 
dognole.  Otto   stampe  colorite,  cliiuse  in  cornid 
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nere,  aclornavano  le  paveti  coperte  di  una  carta 
a  fioraiiii  gialli.  Sopra  iiu  vecchio  canterale  del  se- 
colo  XVIII,  con  la  lastra  di  niarmo  roseo  e  le 
borchie  di  ottone,  posava  tra  due  piccoii  specchi 
retti  da  sostogni  d'  argento  un  trionfo  di  fiori  di 
cera  in  una  campana  di  cristallo.  Sopra  il  cami- 
netto  scintillava  una  coppia  di  candelabri  dorati, 
con  le  candele  intatte.  Un  automa  di  cartapesta, 
raftigurante  un  niacacco  in  abito  nioresco,  medi- 
tava  immobile  dalP  alto  d'  uno  di  quel  tavolini  in- 
tarsiati  die  vengono  di  Sorrento.  Molte  seggiole 
con  su  la  spalliera  vignette  di  favole  pastorali,  un 
canape  di  stile  Empire,  due  poltrone  moderne,  con- 
correvano  alia  discordia  delle  forme  e  dei  colori. 
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Come  r  infermo  venne  adagiato  in  grembo  di 
una  delle  poltrone,  ci  fii  nella  stanza  un  inter- 
vallo  di  silenzio.  Sancio  si  levo  un  memento  in 
piedi  tremando,  si  rigir5  piii  volte  cercando  una 
positura  meno  dolorosa,  nella  irrequietudine  della 
sofferenza,  tento  di  poggiare  la  testa  su  uno  dei 
bracciuoli,  si  piego  su  le  gambe  di  dietro  ;  stette 
cosi  alfine  con  le  palpebre  soccliiuse,  respirando  a 
fatica,  come  preso  da  una  sonnolenza  improvvisa. 
Su  '1  petto  largo  la  pelle  abbondante  gli  faceva, 
con  tre  o  quattro  crespe,  quasi  una  piccola  gio- 
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gaia ;  sopra  la  collottola  le  crespe  erano  piii  grandi 
e  pill  tonde;  i  lembi  delle  labbra  ai  lati  della  man- 
dibola  superiore  pendevano  liosciamente ;  e  il  po- 
vero  animale  aveva  ora  nella  malattia  quel  non 
so  Che  di  grottesco  insieme  e  di  compassionevole 
Che  hanno  gii  uomini  nani  oppress!  dall'  adipe  e 
dair  asma. 

Le  fanciullo  dinanzi  a  quell'  abbattimento  re- 
stavano  mute,  invase  da  un  rammarico  immenso, 
colpite  da  un  presentimento  della  sventura ;  poi- 
che  Sancio  era  state  per  moiti  anni  la  lore  cura 
amorosa,  F  oggetto  delle  lore  blandizie  e  dei  loro 
vezzi,  lo  sfogo  innocuo  delle  loro  mollezze  e  delle 
loro  tenerezze  di  adolescent!  clorotiche.  Sancio  era 
iiato  e  cresciuto  nella  casa :   e  con  quelle  forme 
tozze  e  pesanti  di  razza  imbastardita,  con  quelle 
rotondita  di  bestia  eunuca  oziosa  e  golosa,  a  poco 
a  poco  aveva  nelli  occhi  tondi  uno  sguardo  pieno 
di  umanita  e  di  devozione ;  agitava  vivamente  il 
tronco  della  coda  nolle  ore  di  gioia,  reggendosi 
su  tre  gambe  sole  e  tutto  raggomitolandosi  con 
un  singolare  tremolio  del  pelame  e  trotterellando 
con  la  grazia  d'  un  porcellino  d'  India  in  mezzo 
air  erbe  primaverili. 

I  belli  ricordi  ora  travagliavano  li  animi  delle 
fanciulle. 
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E  il  medico  quaiulo  viono  ?  "  chiese,  con  la 
voce  imi)aziente,  Vittoiia,  la  tiglia  niinore ;  chc 
aveva  una  faccia  tli  gioviiie  bertiiccia,  tiitta  biaiica 
di  cipria  e  su  la  fronte  una  larga  frangia  di  ca- 
pelli  rossi. 

L'  inferino  a  tratti  metteva  una  specie  di  ge- 
mito  fioco  aprendo  li  occlii  e  volgendo  in  torno  lo 
sguardo  suppliclievole,  uno  sguardo  lento  e  dolce, 
fatto  pill  umano  dalF  increspamento  nervoso  delli 
angoli  delle  palpebre  e  da  due  linee  biime  che  li 
umori  sgorganti  avevano  segnato  sotto  le  orl)ite. 
E  come  Donna  Letizia  tentava  fargli  preiulere  un 
cucchiaio  di  zuppa  ristoratrice,  egli  agitava  fuor 
della  bocca  la  lingua  flessibile  in  tutti  i  sensi  per 
lo  sforzo  deir  inghiottire  e  non  poteva  chiudere  le 
mascelle  irrigidite. 

Allora  si  udi  nelF  anticameia  la  voce  del  dot- 
tore  Zenzuino  che  era  tinalmente  salito.  Ed  entro 
nella  stanza  un  signore  dalla  bella  faccia  lucida 
di  giovialita  e  di  sanita. 

"  Oh  Don  Giovanni,  guarite  Sancio !  Sta  per 
niorire,"  esclamo  una  voce  flebile. 

11  medico  guardo  in  torno  tutta  quella  dolente 
famiglia  che  egli  aveva  nutrita  d'  arsenico,  di  ferro 
e  d'  olio  ferruginoso  e  d'  acqua  di  Levico  per  tanti 
anni  in  vano  ;  ed  eb])e  un  lieve  lampo  di  sorriso 
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a  traverse  li  occhiaTi  d' oro.  Poi,  osservando  Pin- 
fei-mo  con  una  curiosita  d'  uomo  ricercatore,  disse 
molto  lentamente : 

"  Credo  sia  un  case  di  paralisi  della  mandi- 
bola  e  delle  glandole  salivari  sotto-mascellari.  La 
nialattia  che  ha  sede  in  un'  alterazione  nervosa  cen- 
trale  probabilmente  delle  meningi  e  che  per  la  sua 
eziologia  puo  dipendere  da  una  causa  ereditaria 
0  parassitaria,  e  d'  indole  progressiva.  11  processo 
che  tende  a  diffondersi,  andra  parzialmente  e  pro- 
gressivamente  privando  il  corpo,  organo  per  or- 
gano,  della  sua  funzionalita ;  fin  che  giunto  in  breve 
ad  agire  su  '1  centre  di  una  delle  funzioni  vitali, 
sia  della  circolazione  che  della  respirazione,  pro- 
durra  la  niorte...." 

Le  terribili  parole  barbare  misero  un'  ambascia 
suprema  nelli  animi ;  e  le  gua'nce  floride  di  Donna 
Letizia  in  un  momento  impallidirono. 

""  lo  credo  che  abbia  influito  su  lo  sviluppo  del 
morbo  Talimentazione,"  soggiunse  Don  Giovanni, 
senza  pieta. 

A  quella  specie  di  accusa,  il  rimorso  comincio 
a  tormentare  le  fanciulle  che  sempre  per  la  go-' 
losita  di  Sancio  erano  state  piene  d'indulgenza 
colpevole.  E  Vittoria,  con  un  atto  di  sconforto  " 
ineffabile,  chiese: 

D'Annunzio. 
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'^  Non  c'  e  duuque  rimedio  ?  '' 

"  Tentiamo.  lo  consiglio  1'  applicazione  di  un 
cerotto  vescicatorio  alia  nuca,"  rispose  il  dottore 
licenziandosi  in  ultimo  amabilmeiite. 

Sancio  voleva  discendere  dalla  poltrona.  Esi- 
tava  sii  r  orlo,  non  avendo  la  forza  di  spiccare  il 
salto,  implorava  V  aiuto  con  li  occhi  fievoli  che 
gia  si  velavano  come  due  acini  d'  uva  nera  suffusi 
dalla  pruina  argentea  della  maturita.  Ne'  suoi 
tratti  il  dolore  a  poco  a  poco  metteva  dei  cavi  e 
delle  ombre  senili ;  le  tinte  rosee  del  muso,  dove 
i  peli  erano  lunghi  e  radi,  pareva  si  corrompessero 
divenendo  quasi  giallastre  ;  le  orecchie  mozze  ave- 
vano  di  tratto  in  tratto  un  tremolio  leggerissimo  ; 
e  nello  stesso  tempo  un  ])rivido  passava  a  traverse 
il  pelame  bianco  visibilmente. 

Allora  Isabella,  la  piii  eterea  delle  cinque  fan- 
ciulle,  che  per  crudelta  della  sorte  ereditava  dal 
padre  il  pio  naso  borbonico  e  la  fronte  leprina, 
si  accosto  tutta  commossa  e  prese  V  infermo  fra 
le  mani  delicate  per  posarlo  a  terra. 

Sancio  prima  rimase  fermo  un  istante,  senza 
poter  muovere  i  passi,  con  il  dorso  arcuato,  e  la 
testa  in  alto,  oppresso  dalF  affanno  del  respire ; 
poi  comincio  a  trascinarsi,    barcollando,   con   lo 
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stento  doloroso  di  un  animale  ferito  alle  due  co- 
see.  Forse  aveva  sete,  perclie  quaudo  ^li  hi  acco- 
stata  la  scodella  tento  di  lanibire  con  la  lingua  il 
liquido.  Ma,  come  la  paralisi  crcscente  gia  gP  im- 
pediva  anche  quelPatto,  dopo  sforzi  inutili  ed  irosi 
egli  volse  piegando  su  le  gambe  posteriori  e  con 
una  delle  zampe  davanti  comincio '  a  battersi  la 
mascella,  quasi  per  rimuoveie  alfine  di  la  quel- 
r  ostacolo  die  fy]i  faceva  tanto  dolore. 

E  r  attitudine  era  cosi  vivamente  umana  e  \i 
ocelli  erano  cosi  pieni  di  supplicazione  e  di  dispe- 
razione  umana,  clie  d^  un  tratto  Donna  Letizia 
scoppio  in  un  i)ianto  : 

'  Oh,  povero  bibi !  Chi  te  P  avesse  iiiai  detto, 
povero  bibi  mio  !..." 

In  tutte  le  fanciulle  la  comniozione  raggiunse 
il  supremo  grado.  Yittoria  raci'olse  il  morituro, 
lo  porto  su  '1  canape,  chiese  le  forbici ;  era  ne- 
cessario  un  eroismo ;  bisognava  infine  esperimen- 
tare  il  rimedio,  ad  ogni  costo. 

"Isabella,  Maria,  le  forbici !  Venite  ! " 
Tutte  trepide  e  pallide,  si  chinarono  in  torno  a 
Sancio,  che  aveva  di  nuoTo  socchiuse  le  palpebre 
e  alitava  il  iiato  ardente  nolle  mani  della  soccor- 
ritrice.  E  questa,  vinta  la  prima  ripugnanza,  co- 
mincio a  tagliare  il  pelo  sulla  nuca  delP  animale, 
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pianamente,  arrestandosi  di  tratto  in  tratto,  met- 
tendo  via  via  un  soffio  siilla  parte  rasa.  Una  spe- 
cie di  cherica  irregolare  si  veniva  allargando  nella 
grassezza  della  collottola ;  e  il  tonsurato  assumeva 
cosi  un  nuovo  aspetto  miserevohnente  buifonesco. 
Le  tende  del  balcone,  investite  dalla  brezza, 
s'  inarcavano  come  due  vele.  I  clamori  della  strada 
salivano  in  confuse,  vivi  e  giulivi ;  una  prospet- 
tiva  di  case  plebee  s'  intravedeva  al  fondo  in  una 
doratura  pallida  di  tramonto ;  e  un  merlo  fischiava. 

Allora  discese  dalle  camere  superiori  Natalia, 
la  bella  nuora  di  Donna  Letizia,  con  un  bimbo 
sulle  braccia;  ed  entro  nella  stanza.  Ella  aveva 
la  faccia  ovale,  la  pelle  tine  e  rosea,  solcata  di 
vene,  li  occhi  cliiarissimi^  le  narici  diafane,  tutta 
in  somma  la  dolcezza  di  sangue  d'  una  donna  bion- 
da,  tra  una  nera  i-ibellione  di  capelli ;  e  aveva 
nella  persona,  nolle  vesti,  nelP  incedere,  quella  ne- 
gligenza  semplice,  quella  felice  placidita  quasi  direi 
bovina,  quella  specie  di  freschezza  lattea  delle  gio- 
vani  madri  che  nutriscono  con  la  propria  mani- 
mella  il  tigliuola. 

A  pena  ella  vide  il  cane  tonsurato,  un  impeto 
cosi  spontaneo  d'  ilarita  la  invase,  che  non  pote 
ritenere  le  risa  entro  la  chiostra  dei  denti : 
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""  Ah,  ah,  ah,  ah,  ah !..." 
Gome?  Natalia  osava  ridere,  mentre  quel  po- 
vero  Sancio  moriva?-Le  innupte  sensibili  vol- 
sero  un  acre  sguardo  d'  indignazione  alia  cognata 
HTeverente  e  crudele.  Ma  questa,    con  una  lieta 
incuranza,  si  appresso  per  tendere  il  bimbo  verso 
r  animale.  E  il  bimbo  seminudo  agitava  le  pic- 
cole  mam  irrequiete,   cercando  toccare,   tutto  vi- 
brando    di   naturale  gioia  e   barbugliando   suoni 
incomprensibili  nella  bocca   rorida   ancora    della 
bevanda  materna.   E  r  animale,  uso  gia  a  sotto- 
mettere   la    testa   mansueta   a   quei    cercamenti 
aveva   ancora   nelle   membra  inferme  una  esita- 
zmie  dl  festevolezza  e  nelli  occhi  un  supremo  bar- 
lume  dl  bonta  conoscente. 

"  Povero  Sancio  Panza ! "  mormoro  alfine  Na- 
taha  ritraendo  il  figJiuolo  che  stava  per  bagnarsi 
^li  bava  le  dita.  E,  come  il  bimbo  rincrespava  le 
labl)ra  per  piangere,  ella  fece  due  o'  tre  giri 
nella  stanza,  cullandolo  e  palleggiandolo ;  poi,  fer- 
matasi  dinanzi  alP  automa,  volse  la  chiave  del 
meccanismo. 

II  niacacco  apri  la  bocca,  batte  le  palpebre. 
attovoglio  la  coda,  tutto  animandosi  internamente 
al  suoiio  della  gavotta  Louis  XIII,  di  Victor 
Felix.  Quel  voluttuoso  ondeggianiento   di   danza 
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iV  amore  moveva  V  aria  e  la  testa  (li  Natalia,  per 
ritmo.  La  luce  nella  stanza  era  dolce ;  il  profumo 
squisitu  dei  pelargonii  entrava  dai  vasi  del  balcone 
aperto. 

Sancio  non  iidiva  forse  piii.  Al  bruciore  caii- 
stico  del*  vescicante  su  la  iiuca,  egli  scoteva  di 
tratto  in  tratto  il  dorso,  e  piegava  la  testa  in 
basso,  con  un  lamentio  tievole.  La  lingua,  ritirata 
fra  i  denti,  violacea,  quasi  anzi  nerastra,  aveva 
gia  perduta  ogni  facolta  di  moto.  Li  occhi,  ora, 
coperti  da  una  specie  di  nienibrana  turcliiniccia  e 
uniidiccia,  non  conservavano  altra  espressidne  di 
spasimo  die  quella  delP  apparir  rapido  d'  un  lembo 
bianco  alii  angoli  delle  orbite.  La  bava  si  produ- 
ceva  pill  copiosa  c  piii  densa.  L'  astissia  pareva 
imminente. 

"  Oh,  Natalia,  cessa !  Ma  non  vedi  die  Sancio 
muore  ?  "  proruppe,  con  la  voce  plena  d'  acredine 
e  di  lagrime,  Isabella. 

La  gavotta  non  si  poteva  interrompere  prima 
che  la  forza  data  dalla  cliiave  alia  niaccliina  fosse 
esaurita.  Le  note  continuavano,  lente  e  niolli,  a 
spandersi  sulP  agonia  del  cane.  Le  ombre  del  ere- 
puscolo,  intanto,  coininciavano  a  penetrare  nel- 
r  interne  e  le  tende  sbattevano  nella  frescura. 

Allora,  Donna  Letizia,  soffocata  dai  singhiozzi. 
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non  reggendo  piii  alio  strazio,  usd.  Tutte  le  figlie 
la  seguirono,  a  una  a  una,  piangendo,  con  i  teneri 
petti  oppressi  dai  dolore.  Soltanto  Natalia  per  cu- 
riosita  si  fece  da  presso  al  moribondo. 

E,  mentre  la  gavotta  era  su  la  ripresa,  il  buon 
Sancio  spiro,  in  musica,  come  V  eroe  di  un  melo- 
dramma  italiano. 


IL   COMMIATO. 


La  visione  del  paesaggio  nomentaiio  gli  si 
apriva  dinanzi  ora  in  una  luce  ideale,  come  uno 
di  quei  paesaggi  sognati  in  cui  le  cose  paiono  es- 
sere  visibili  di  lontano  per  un  irradiamento  clie 
si  prolunga  dalle  loro  forme.  La  carrozza  chiusa 
scorreva  con  un  rumore  eguale,  al  trotto :  le  mu- 
raglie  delle  anticlie  ville  patrizie  passavano  di- 
nanzi alii  sportclli,  biancastre,  quasi  oscillanti,  con 
un  movimento  continue  e  dolce.  Di  tratto  in  tratto 
si  presentava  un  gran  cancello  di  ferro,  a  traverso 
il  quale  si  vedeva  un  viale  fianclieggiato  di  alti 
bussi,  0  un  cliiostro  di  verdura  abitato  da  statue 
latine,  o  un  lungo  i)ortico  vegetale  dove  qua  e  la 
raggi  di  sole  ridevano  pallidamente. 

Elena  taceva,  avvolta  nelP  ampio  mantello  di 
lontra,  con  un  velo  su  la  faccia,  con  le  mani 
chiuse  nel  camoscio.   Egli  aspirava  con  delizia  il 
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sottile  odore  di  eliotropio  esalante  dalla  pelliccia 
preziosa,  mentre  sentiva  contro  il  suo  braccio  la 
forma  del  braccio  di  lei.  Ambedue  si  credevano 
lontani  dalli  altri,  soli ;  ma  d'  improvviso  passava 
la  carrozza  nera  di  un  prelate,  o  un  butte^o  a 
cavallo  0  una  torma  di  chierici  violacei,  o  una 
mandra  di  bestiame. 

A  mezzo  cliilometro  dal  ponte  ella  disse  : 

"  Scendiamo." 

Nella  campagna  la  luce  fredda  e  chiara  pa- 
reva  un' acqua  sorgiva;  e,  come  li  alberi  al  vento 
ondeggiavano,  pareva  per  un'illusione  visuale  die 
r  ondeggiamento  si  comunicasse  a  tutte  le  cose. 

Ella  disse,  stringendosi  a  lui  e  vacillando  su  '1 
terrene  ineguale  : 

"  lo  parte  stasera.  Questa  e  V  ultima  volta...." 
Poi  tacque;  poi  di  nuovo  parlo,  a  intervalli, 
su  la  nec^ssita  della  partenza,  su  la  necessita 
della  rottura,  con  un  accento  pieno  di  tristezza. 
II  vento  furioso  le  rapiva  le  parole  di  su  le  lab- 
bra.  Ella  seguitava.  Egli  interruppe,  prendendole 
la  mano  e  con  le  dita  ccrcando  tra  i  bottoni  la 
carne  del  polso  : 

""  Non  piu  !  Non  piu  !  '' 

Si  avanzavano  lottando  contro  le  folate  incal- 
zanti.  Ed  egli,  presso  alia  donna,  in  quella  soli- 
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tudine  alta  e  grave,  si  scnti  d'  improvviso  entrar 
iieir  anima  come  V  orgoglio  d'  una  vita  piii  libera, 
una  sovrabbondanza  di  forze. 

"  Non  partire !  Non  partire  !  lo  ti  voglio  an- 
cora...." 

Le  nudo  il  pol'so  e  insinuo  le  dita  nella  ma- 
nica  tormentandole  la  pelle  con  un  moto  inquieto 
in  cui  era  il  desiderio  di  possessi  maggiori. 

Ella  gli  volse  uno  di  quelli  sguardi  che  lo 
ubriacavano  come  calici  di  vino.  II  ponte  era  da 
presso,  rossastro,  nelP  illuininazione  del  sole.  II 
fiume  pareva  immobile  e  metallico  in  tutta  la  lun- 
gliezza  della  sua  sinuosita.  De'  giunchi  s'  incurva- 
vano  su  la  riva,  e  le  acque  urtavano  leggermente 
alcune  pertiche  infitte  nella  creta  per  reggere  forse 
le  lenze. 

Allora  egli  comincio  ad  incitarla  con  i  ricordi. 
Le  parlava  dei  primi  giorni,  del  ballo  al  palazzo 
Farnese,  della  caccia  nella  campagna  del  Divino 
Amore,  delli  incontri  matutini  nella  piazza  di  Spa- 
gna  lungo  le  vetrine  delli  orefici  o  per  la  via  Si- 
stina  tranquilla  e  signorile,  quando  ella  usciva  dal 
palazzo  Zuccheri  seguita  dalle  ciociare  cbe  le  of- 
ferivano  nei  canestri  le  rose. 

"Ti  ricordi?  Ti  ricordi?..." 

"  Si." 
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^  E  quella  sera  dei  fiori,  quando  io  venni  con 
tanti   fiori....  Tu  eri   sola,  a  canto  alia  finestra  : 
leggevi.  Ti  ricordi?  " 
ai,  SI. 

'  lo  entrai.  Tu  ti  volgesti  a  pena,  tu  mi  ac- 
cogliesti  durameute.  Che  avevi?  Io  uon  so.  Posai 
il  niazzo  sopra  il  tavolino  e  aspettai.  Tu  incomin- 
ciasti  a  parlare  di  cose  iiiutili,  senza  volonta  e" 
senza  piacere.  Ma  il  profumo  era  grande :  tutta 
la  stanza  gia  n'era  plena.   Io   ti  veggo  ancora, 
quando  atfenasti  con  le  duo  mani  il  mazzo  e  den- 
tio  ci  affondasti  tutta  la  faccia,  aspiiando.  La  fac- 
cia  lisollevata,  pareva  esaugue,  e  li  occhi  pare- 
vano  alterati  come  da  una  specie  di  ebrieta...." 

■ "  Segui,  segui !  "  disse  Elena,  con  la  voce  fie- 
vole,  china  su  '1  parapetto,  incantata  dal  fascino 
delle  acque  correnti. 

"  Poi,  su  '1  divano :  ti  ricordi  ?  Io  ti  ricoprivo 
il  petto,  le  braccia,  la  faccia,  con  i  fiori,  oppri- 
meiidoti.  Tu  risorgevi  contiiuiamente,  porgendo  la 
bocca,  la  gola,  le  palpebre  socchiuse.  Tra  la  tua 
pelle  e  le  mie  labbra  sentivo  le  foglie  fredde  e 
niolli.  Se  io  ti  baciavo  il  collo,  tu  rabbrividivi  per 
tutto  il  corpo,  e  tendevi  le  mani  per  tenermi 
lontano.  Oh,  allora....  Avevi  la  testa  affondata  nel 
gran  cuscino  del  mostro  d'  oro,  il  petto  nascosto 
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dalle  rose,  le  braccia  nude  sino  al  gomito;  e  nulla 
era  piu  amoroso  e  piu  dolce  die  il  piccolo  tre- 
mito  delle  tue  mani  pallide  su  le  mie  tempie....  Ti 
ricordi  ?  " 

"  Si.  Segui ! " 

Egli  segui  va,  crescendo  nella  tenerezza.  Ine- 
briate delle  sue  parole,  egli  giungeva  a  credere 
cio  che  diceva.  Elena,  con  le  spalle  volte  alia  luce, 
andavasi  chinando  all'  amante.  Ambedue  sentivano 
a  traversQ  le  vesti  il  contatto  indeciso  del  corpi. 
Sotto  di  lore,  le  acque  del  fiume  passavano  lente 
e  fredde  alia  vista ;  i  grandi  giunclii  sottili,  coine 
capigliature,  vi  s'  incurvavano  entro  ad  ogni  soffio 
e  fluttinivano  largamente. 

Poi  non  parlaroiio  piu;  ma  guardandosi,  sen- 
tivano nelli  orecclii  un  romore  continue  che  si 
prolungava  indefinitamente  portando  seco  una  parte 
deir  essere  lore,  come  se  qualclie  cosa  di  sonoro 
sfuggisse  dalPintimo  del  lore  cervello  e  si  span- 
desse  ad  empire  tutta  la  campagna  circostante. 

Elena,  sollevandosi,  disse : 

""  Andiamo.  Ho  sete.  Dove  si  puo  chiedere 
acqua  ?  " 

Si  diressero  allora  verso  Tosteria  romanesca, 
passato  il  ponte.  Alcuni  carrettieri  staccavano  i 
giumenti,  imprecando  ad  alta  voce.  II  cliiarore  del- 
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V  occaso  feriva  il  gruppo   umano  ed  equine,   con 
viva  forza. 

Come  i  due  entrarono,  nella  gente  dell'  osteria 
non  avvenne  alcun  moto  di  meraviglia.  Tre  o  quat- 
tro  uomini  febbricitanti  stavano  in  torno  a  un  bra- 
ciere  quadrate,  taciturni  e  giallastri.  Un  bovaro, 
di  pelo  rosso,  sonneccliiava  in  un  angolo,  tenendo 
ancora  fra  i  denti  la  pipa  spenta.  Due  giovina- 
stri,   scarni  e  biechi,   giocavano  a  carte,  fissan- 
dosi  nelli  intervalli  con  uno  sguardo  pieno  d'  ar- 
dore  bestiale.  E  1'  ostessa,  una  femmina  pingue, 
teneva  fra  le  braccia  un  bambino,  cullandolo  pe- 
santeinente. 

Mentre  Elena  beveva  1' acqua  nel  bicchiere  di 
vetro,  la  femmina  le  mostrava  il  bambino,  lamen- 
tandosi. 

"Guardate,  signora  mia !  Guardate,  signora 
mia !  "  • 

Tutte  le  membra  della  povera  creatura  erano 
di  una  magrezza  miserevole ;  le  labbra  violacee 
erano  coperte  di  punti  bianchicci ;  1'  interne  della 
bocca  era  coperte  come  di  grumi  lattosi.  Pareva 
quasi  die  la  vita  fosse  di  gia  fuggita  da  quel  pic- 
colo corpo,  lasciando  una  materia  su  cui  era  le 
mutfe  vegetavano. 

""  Sentite,    signora   mia,    le   mani    come   sono 
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fredde.    Xon  piio  piu  bere:  non  puo  piu  ingliiot- 
tire;  non  puo  piu  dormire...." 

La  femmina  singhiozzava.  Li  uoniini  febbrici- 
tanti  guardavano  con  oeclii  pieni  di  una  inimensa 
prostrazione.  Ai  singhiozzi  i  due  giovinastri  fecero 
un  atto  d'  impazienza. 

""  Venite,  venite !  "  disse  Andrea  ad  Elena, 
prendendole  il  braccio,  dopo  aver  lasciato  su  'I 
tavolo  una  moneta.  E  la  trasse  fuori. 

Insieme,  tornarono  verso  il  ponte.  II  corso  del- 
r  Aniene  ora  andavasi  accendendo  ai  fuoclii  del- 
Toccaso.  Una  linea  scintillante  attraversava  Parco; 
e  in  lontananza  le  acque  prendevano  un  color  bruno 
ma  pur  lucido,  come  se  sopra  vi  galleggiassero 
chiazze  d'  olio  o  di  bitume.  La  campagna  acciden- 
tata,  simile  ad  una  innnensita  di  rovine,  aveva 
una  general  tinta  violetta.  Yerso  P  Urbe  il  cielo 
cresceva  in  rossore.      * 

""  Povera  creatura  !  "  mormoro  Elena  con  suono 
profondo  di  misericordia,  stringendosi  al  braccio 
d'  Andrea. 

II  vento  imperversava.  Una  torma  di  cornac- 
chie  passo  nelP  aria  accesa,  in  alto,  schiamaz- 
zando. 

Allora,  d'  improvviso,  una  specie  di  esaltazione 
sentimentale  prese  P  anima  di  quei  due,   in   con- 
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spetto  della  solitudine.  Pareva  clie  qualche  cosa 
di  tragico  e  di  eroico  entrasse  nella  loro  passione. 
I  culmini  del  sentimento  fiammeggiarono  sotto 
P  influenza  del  tramonto  tumultuoso.  Elena  si  ar- 
resto. 

"Non  posso  piu,"  ella  disse,  ansando. 

La  carrozza  era  ancora  lontana,  immobile,  nel 
punto  dove  essi  Pavevano  lasciata. 

"  Ancora  un  poco,  Elena !  Ancora  un  poco ! 
Vuoi  clP  io  ti  porti  ?  "  • 

Andrea,  preso  da  un  impeto  lirico  infrenabile, 
si  abbandono  alle  parole. 

—  Perche  ella  voleva  partire?  Perche  ella  vo- 
le va  ora  spezzare  Pincanto?  I  loro  destmi  omai 
non  erano  legati  per  sempre?  Egli  aveva  bisogno 
di  lei  per  vivere,  delli  occlii,  della  voce,  del  pen- 
siero  di  lei....  Egli  era  tutto  penetrato   da   quel- 
Tamore;  aveva  tutto  il  sangue  alterato  come  da 
un  veleno,  senza  rimedio.  Perche  ella  voleva  fug- 
gire?  Egli  si  sarebbe  avviticchiato  a  lei,  Pavrebbe 
prima  soffocata  sul  suo  petto.  No,  non  poteva  6s- 
sere.  Mai !  Mai !  — 

Elena  ascoltava,  a  testa  bassa,  affaticata  con- 
tro  il  vento,  senza  rispondere.  Dopo  un  poco,  ella 
sollevo  il  braccio  per  far  cenno  al  cocchiere  di 
avanzarsi.  I  cavalli  scalpitarono. 
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"  Fermatevi  a  Porta  Pia,"  grido  la  signora, 
salendo  nella  carrozza  insieme  alF  amante. 

E  con  un  movimento  subitaneo  si  offerse  al 
desiderio  di  lui  die  le  bacio  la  bocca,  la  fronte, 
i  capelli,  li  occhi,  la  gola,  avidamente,  rapida- 
mente,  senza  piii  respiiare. 

"  Elena  !  Elena  ! " 

Un  vivo  bagliore  rossastro  entro  nella  carroz- 
za, riflesso  dalle  case  color  di  mattone.  Si  avvi- 
cinava  nella  strada  il  trotto  sonante  di  molti  ca- 
valli. 

Elena,  piegandosi  sulla  spalla  dell'  amante  con 
una  immensa  dolcezza  di  sommessione,  disse : 

"  Addio,  amore  !  Addio  !  Addio  !  " 

Come  ell^  si  risollevo,  a  destra  e  a  sinistra 
passarono  a  gran  trotto  dieci  o  dodici  cavalieri 
Scarlatti  tornanti  dalla  caccia  della  volpe.  II  duca 
Grazioli,  passando  rasente,  si  curvo  in  arcione  per 
guardare  nello  sportello. 

Andrea  non  parlo  piu.  Egli  sentiva  ora  tutto 
il  suo  essere  mancare  in  nn  abbattimento  infinito. 
La  puerile  debolezza  della  sua  natura,  sedata  la 
prima  sollevazione,  gli  dava  ora  un  bisogno  di  la- 
crime.  Egli  avrebbe  voluto  piegarsi,  umiliarsi,  pre- 
gare,  muovere  la  pieta  della  donna  con  le  lacri- 
me.  Aveva  la  sensazione  confusa  e  ottusa  d'  una 
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vertigine ;  e  un  freddo  sottile  gli  assaliva  la  nuca, 
gli  penetrava  la  radice  dei  capelli. 

''  Addio/'  ripete  Elena. 

Sotto  r  arco  di  Porta  Pia  la  carrozza  si  fer- 
mava,  perche  il  signore  discendesse. 
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Quaiulo,  verso  le  due  del  pomeriggio,  Don  Gio- 
vanni Ussorio  stava  per  mettere  il  piede  sii  la 
soglia  della  casa  di  Yioletta  Kutufa,  Rosa  Catana 
apparve  in  cima  alle  scale  e  disse  a  voce  bassa, 
tenendo  il  capo  cliino : 

""  Don  Giova,  la  signora  e  partita." 

Don  Giovanni,  alia  novella  iniprovvisa,  riniase 
stupefatto  ;  e  stette  un  memento,  con  li  occhi  spa- 
lancati,  con  la  bocca  aperta,  a  guardare  in  su, 
quasi  aspettando  altre  parole  esplicative.  Poiche 
Rosa  taceva,  in  cima  alle  scale,  torcendo  fra  le 
mani  un  leml)0  del  grembiule  e  un  poco  dondo- 
landosi,  egli  chiese : 

"Ma  come?  ma  come?..." 

E  sail  alcuni  gradini.  ripetendo  con  una  lieve 
balbuzie : 

'^  Ma  come  ?  ma  come  ?  " 
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""  Don  Giova,  die  v' ho  da  dire?  E  partita." 

"  Ma  come  ?  " 

""  Don  Giova,  io  non  saccio,  mo." 

E  Rosa  fece  qualche  passo  nel  pianerottolo, 
verso  r  uscio  delP  appartamento  vuoto.  Ella  era 
una  femmina  piuttosto  magra,  con  i  capelli  ros- 
sastri,  con  la  pelle  del  vise  tutta  sparsa  di  len- 
tiggini.  1  suoi  larghi  occhi  cinerognoli  avevano 
pero  una  vitalita  singolare.  La  eccessiva  distanza 
tra  il  naso  e  la  bocca  dava  alia  parte  inferiore 
del  vise  un'  apparenza  scimniiesca. 

Don  Giovanni  spinse  1'  uscio  socchiuso  ed  entro 
nella  prima  stanza,  poi  entro  nella  seconda,  poi 
nella  terza ;  fece  il  giro  di  tutto  V  appartamento, 
a  passi  concitati ;  si  fermo  nella  piccola  camera 
del  bagno.  II  silenzio  quasi  lo  sbigotti ;  un' an- 
goscia  enorme  gli  prese  Panimo. 

E  vero  !  E  vero  ! "  balbettava,   guardandosi 
a  toi'no,  smarrito. 

Nella  camera  i  mobili  erano  al  lore  posto  con- 
sueto.  Mancavano  pero  su  '1  tavolo,  a  pie  dello 
specchio  rotondo,  le  fiale  di  cristallo,  i  pettini  di 
tartaruga,  le  scatole,  le  spazzole,  tutti  quei  minuti 
oggetti  clie  servono  alia  cura  della  bellezza  mu- 
liebre.  Stava  in  un  angolo  una  specie  di  gran  ba- 
cino  di  zinco  in  forma  di  chitarra ;  e  dentro  il 
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bacino  V  acqua  traluceva,  tinta  lievemente  di  roseo 
da  una  essenza.  L'  acqua  esalava  un  profuiuo  sot- 
tile  che  si  mesceva  nell'  aria  col  profumo  della  ci- 
pria.  L'  esalazione  aveva  in  se  qualche  cosa  di 
carnale. 

"  Rosa  !  Rosa !  "  chiamo  Don  Giovanni,  con  la 
voce  soffocata,  sentendosi  invadere  da  un  ramma- 
rico  immenso. 

La  femmina  comparve. 

"  Racconta  com'  e  stato !  Per  dove  e  partita  ? 
E  quando  e  partita  ?  E  perche  ?  E  perche  ?  "  cliie- 
deva  Don  Giovanni,  facendo  con  la  bocca  una 
smorfia  puerile  e  grottesca,  come  per  rattenere  il 
pianto  0  per  respingere  il  singhiozzo.  Egii  aveva 
presi  ambedue  i  polsi  di  Rosa ;  e  cosi  la  solleci- 
tava  a  parlare,  a  rivelare. 

""  lo  non  saccio,  signore....  Stamattina  ha  messa 
la  roba  nolle  valige ;  ha  mandato  a  chiamare  la 
carrozza  di  Leone ;  e  se  n'  e  andata  senza  dire 
niente.  Che  ci  volete  fare?  Tornera." 

"  Torneraaa  ?  "  piagnucolo  Don  Giovanni,  sol- 
levando  li  occhi  dove  gia  le  lacrime  incomincia- 
vano  a  sgorgare.  ""  Te  V  ha  detto  ?  Parla ! " 

E  quest'  ultimo  verbo  fu  uno  strillo  quasi  mi- 
naccioso  e  rabbioso. 

""  Eh....  veramente....  a  me  m'  ha  detto  :  —  Ad- 


dio,  Rosa.  Non  ci  vediamo  piu....  —  Ma....  in  som- 
ma....  chi  lo  sa !...  Tutto  puo  essere." 

Don  Giovanni  si  accascio  sopra  una  sedia,  a 
queste  parole ;  e  si  mise  a  singhiozzare  con  tanto 
inipeto  di  dolore  che  la  femmina  ne  fu  quasi  in- 
tenerita. 

"  Don  Giova,  mo  che  fate  ?  Non  ci  stanno 
altre  femmine  a  questo  mondo?  Don  Giova,  mo 
vi  pare'?..." 

Don  Giovanni  non  intendeva.  Seguitava  a  sin- 
ghiozzare come  un  bambino,  nascondendo  la  faccia 
nel  grembiule  di  Rosa  Cataiia  ;  e  tutto  il  suo  corpo 
era  scosso  dai  sussulti  del  pianto. 

"  No,  no,  no....  Yoglio  Violetta !  Yoglio  Vio- 
letta  !  " 

•A  quelle  stupido  pargoleggiare,  Rosa  non  pote 
tenersi  di  sorridere.  E  si  diede  a  lisciare  il  cranio 
calvo  di  Don  Giovanni,  mormorando  parole  di  con- 
solazione : 

"  Ve  la  ritrovo  io  Violetta ;  ve  la  ritrovo  io.... 
Zitto !  Zitto  !  Non  piangete  piu,  Don  Giovannino. 
La  gente  che  passa  puo  sentire.  Mo  vi  pare,  mo  ?  " 

Don  Giovanni  a  poco  a  poco,  sotto  la  carezza 
amorevole,  frenava  le  lacrime :  si  asciugava  li  oc- 
chi al  grembiule. 

""  Oh  !  Oh  !  che  cosa  ! "  esclamo,  dopo  essere 
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stato  im  momento  con  lo  sguardo  fisso  al  bacino 
di  zinco,  dove  1'  acqua  scintillava  ora  sotto  un  rag- 
gio.  ^  Oh  !  Oh !  die  cosa  !  Oh  ! " 

E  si  prese  la  testa  fra  le  niani,  e  due  o  tre 
volte  oscillo  come  fanno  talora  li  clmnpanzc  pri- 
gionieri. 

"  Via,  Don  Giovannino,  via !  '  diceva  Rosa  Ca- 
tana,  prendendolo  pianamente  per   un  braccio  e 

tirandolo. 

Nella  piccola  camera  il  profumo  pareva  cre- 
scere.  Le  mosche  ronzavano  innumerevoli  in  torno 
a  una  tazza  dov'  era  un  residue  di  caft'e.  II  ri- 
flesso  deir  acqua  nella  parete  tremolava  come  una 
sottil  rete  di  oro. 

""  Lascia  tutto  cosi ! "  raccomando  Don  Giovanni 
alia  femmina,  con  una  voce  interrotta  dai  sin- 
gulti  mal  repress!.  E  discese  le  scale,  scotendo 
il  capo  su  la  sua  sorte.  Egli  aveva  li  occhi  gonti 
e  rossi,  a  fior  di  testa,  simili  a  quelli  di  certi 
cani  di  razza  impura.  II  sue  corpo  rotondo,  dal 
ventre  prominente,  gravava  su  due  gambette  un 
poco  volte  in  dentro.  In  torno  al  suo  cranio  calvo 
girava  una  corona  di  lunghi  capelli  arricciati,  che 
parevano  non  crescere  dalla  cotenna  ma  dalle 
spalle  e  salire  verso  la  nuca  e  le  tempie.  Egli 
con  le  mani  inanellate,  di  tanto  in  tanto,  soleva 


accomodare  qualche  ciocca  scomposta :  li  anelli 
preziosi  e  vistosi  gii  rilucevano  perfino  nel  pol- 
lice,  e  un  bottone  di  corniola  grosso  come  una  fra- 
gola  gli  fermava  lo  sparato  della  camicia  a  mezzo 
il  petto. 

Come  usci  alia  luce  viva  della  piazza,  provo  di 
nuovo  uno  smarrimento  invincibile.  Alcuni  ciabat- 
tini  attendevano  all'  opera  lore,  li  accanto,  man- 
giando  ficlii.  Un  merlo  in  gabbia  fischiava  V  inno 
di  Garibaldi,  continuamente,  ricominciando  sempre 
da  capo,  con  una  persistenza  accorante. 

""  Servo  suo,  Don  Giovanni !  "  disse  Don  Do- 
menico  Oliva  passando  e  togliendosi  il  cappello 
con  quella  sua  gloriosa  cordialita  napoletana.  E, 
mosso  a  curiosita  dalPaspetto  sconvolto  del  signore, 
dopo  poco  ripasso  e  risaluto  coh  maggior  larghezza 
di  gesto  e  di  sorriso.  Egli  era  un  uomo  che  aveva 
il  busto  lunghissimo  e  le  gambe  corte  e  I'atteg- 
giamento  della  bocca  involontariamente  irrisorio. 
I  cittadini  di  Pescara  lo  chiamavano  Culinterra. 

""  Servo  suo  ! " 

Don  Giovanni,  in  cui  un'  ira  velenosa  comin- 
ciava  a  fermentare  poiche  le  risa  dei  mangiatori 
di  fichi  e  i  sibili  del  merlo  lo  irritavano,  al  se- 
condo  saluto  volto  dispettoso  le  spalle  e  si  mosse, 
credendo  quel  saluto  un' irrisione. 
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Don  Domenico,  stupefatto,  lo  seguiva. 

"  Ma....  Don  Giova !...  sentite....  ma...." 

Don  Giovanni  non  voleva  ascoltare.  Camminava 
innanzi,  a  passi  lesti,  verso  la  sua  casa.  Le  frut- 
tivendole  e  i  nianiscalchi  lungo  la  via  guardavano, 
senza  capire,  V  insegiiimento  di  quel  due  uomini 
affannati  e  gocciolanti  di  sudore  sotto  il  solleone. 

Giunto  alia  porta,  Don  Giovanni,  che  quasi 
stava  per  scoppiare,  si  vol  to  come  un  aspide,  giallo 
e  verde  per  la  rabbia. 

"  Don  Dome,  o  Don  Dome,  io  ti  do  in  capo !  " 

Ed  entro,  dopo  la  minaccia ;  e  chiuse  la  porta 
dietro  di  se  con  violenza. 

Don  Domenico,  sbigottito,  rimase  senza  parole 
in  bocca.  Poi  rifece  la  via,  pensando  quale  potesse 
essere  la  causa  del  fatto.  Matteo  Verdura,  uno  dei 
mangiatori  di  fichi,  chiamo  : 

"  Venite !  venite !  Vi  debbo  dire  'na  cosa 
grande." 

"  Che  cosa  V  "  chiese  V  uonio  di  scliiena  lunga, 
avvicinandosi. 

"  Non  sapete  niente  ?  " 

'^  Clie  ? " 

"Ah!  Ah!  Non  sapete  niente  ancora?" 

"  Ma  che  ?  " 

Verdura  si  mise  a  ridere ;  e  li  altri  ciabattini 
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lo  imitarono.  Un  memento  tutti  quelli  uomini  sus- 
sultarono  d'  uno  stesso  riso  rauco  e  incomposto,  in 
diverse  attitudini. 

"  Pagate  tre  soldi  di  ficlii  se  ve  lo  dice  ?  " 

Don  Domenico,  ch'  era  tirchio,  esito  un  poco. 
Ma  la  curiosita  lo  vinse. 

"  Be',  page." 

Verdura  chiamo  una  femmina  e  fece  ammon- 
ticchiare  sul  suo  desco  le  frutta.  Poi  disse : 

"  Quella  signora  che  stava  la  sopra,  Donna  Viu- 
letta,  sapete?...  Quella  del  teatro,  sapete?..."  . 

"  Be'  ?  "' 

"  Se  n'  e  scappata  stamattina.  Tombola ! " 

"  Da  vero  ?  " 

"Da  vero, 'Don  Dome." 

""  Ah,-  mo  capisco !  "  esclamo  Don  Domenico, 
ch'  era  un  uomo  fino,  sogghignando  crudelissima- 
mente. 

E,  come  voleva  vendicarsi  della  contumelia  di 
Don  Giovanni  e  rifarsi  dei  tre  soldi  spesi  per  la 
notizia,  ando  subito  verso  il  casino  per  divulgare 
la  cosa,  per  ingrandircvla  cosa. 

II  casino,  una  specie  di  bottega  del  caffe,  stava 
immerse  nelP  ombra ;  e  su  dal  tavolato  sparse  di 
acqua  saliva  un  singolare  odore  di  polvere  e  di 
muffa.   II   dottore  Panzoni    russava   abbandonato 
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sopra  una  seilia  con  le  braccia  penzoloni.  II  barone 
Cappa,  un  vecchio  appassionato  per  i  cani  zoppi 
e  per  le  fanciulle  tenerelle,  sonneccliiava  discreta- 
mente  sii  una  gazzetta.  Don  Ferdinando  Giordano 
moveva  le  bandierine  su  una  carta  rappresentante 
il  teatro  della  guerra  franco-prussiana.  Don  Set- 
timio  De  Marinis   discuteva  di  Pietro  Metastasio 
col  dottor  Fiocca,  non  senza  molti  scoppi  di  voce 
e  non  senza  una  certa  eloquenza  fiorita  di  cita- 
zioni  poetiche.  II  notaro  Gajulli,  non  sapendo  con 
chi  giocare,  inaneggiava  le  carte  da  giuoco  solita- 
riamente  e  le  nietteva  in  lila  sul  tavolino.  Don  Paolo 
Seccia  girava  in  torno  al  quadrilatero  del  biliardo, 
con  passi  misurati  per  lavorire  la  digestione. 

Don  Domenico  Oliva  entro  con  tale  inipeto  die 
tutti  si  voltarono  verso  di  lui,   traiine  il  dottore 
Panzoni  il  quale  riinase  tra  le  braccia  del  soniio. 
"  Sapete?  sapete?  " 

Don  Domenico  era  cosi  ansioso  di  dire  la  cosa 
e  cosi  allannato  clie  da  prima  balbettava  senza 
farsi  intendere.  Tutti  quel  galantuomini  in  torno 
a  lui  pendevano  dalle  sue  labbra,  presentivano  con 
gioia  un  qualclie  strano  avvenimento  clie  alimen- 
tasse  alline  le  loro  chiacchiere  pomeridiane. 

Don  Paolo  Seccia,  che  era  un  poco  sordo  da 
un  oreccliio,  disse  impazientito : 
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''  Ma  clie  v'  hanno  legata  la  lingua,  Don  Dome? " 

Don  Domenico  ricomincio  da  capo  la  narra- 
zione,  con  piii  calma  e  piu  cbiarezza.  Disse  tutto ; 
ingrandi  i  furori  di  Don  Giovanni  Ussorio ;  ag- 
giunse  particolarita  fantasticbe ;  s'  inebrio  delle 
parole.  "  Capite  ?  capite  ?  E  poi  questo ;  e  poi 
quest'  altro...." 

II  dottore  Panzoni  al  clamore  aperse  le  pal- 
pebre,  volgendo  i  grossi  globi  visivi  ancora  stu- 
pid! di  sonno  e  russando  ancora  pe  '1  naso  tutto 
vegetante  di  nei  mostruosi.  Disse  o  russo,  nasal- 
mente : 

'  Clie  c'  e  ?  Clie  c'  e  ?  "  . 

E  con  fatica  puntellandosi  al  bastone,  si  Icvo 
piano  piano  e  venne  nel  croccbio  per  udire. 

II  barone  Cappa  ora  narrava,  con  alquanta  sa- 
liva nella  bocca,  una  storiella  grassa  a  proposito 
di  Yioletta  Kutufa.  Nolle  pupille  delli  ascoltatori 
intenti  passava  un  luccicore,  a  tratti.  Li  occbiolini 
verdognoli  di  Don  Paolo  Seccia  scintillavano  come 
immersi  in  un  umore.  Alia  tine,  le  risa  sonarono. 

Ma  il  dottor  Panzoni,  cosi  ritto,  s'  era  riad- 
dormentato ;  poiclie  a  lui  sempre  il  sonno,  grave 
come  un  morbo,  siedeva  dentro  le  nari.  E  rimase 
a  russare,  solo  nel  mezzo,  con  il  capo  cliino  sul 
petto :  mentre  li  altri  si  disperdevano  per  tutto 
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il  paese  a  divulgare  la  novella,  di  famiglia  in  fa- 
miglia. 

E  la  novella,  divulgata,  mise  a  romore  Pescara. 
Verso  sera,  co  '1  fresco  della  marina  e  con  la 
luna  crescente,  tutti  i  cittadini  nscirono  per  le  vie 
e  per  le  piazzette.  II  chiaccherio  fu  infinito.  II 
nome  di  Violetta  Kutufa  correva  su  tutte  le  boc- 
che.  Don  Giovanni  Ussorio  non  fu  veduto. 

II. 

Violetta  Kutufa  era  venuta  a  Pescara  nel  mese 
di  gennaio,  in  tempo  di  carnevale,  con  una  com- 
pagnia  di  cantatori.  Ella  diceva  d'essere  una  greca 
dell'Arcipelago,  di  aver  cantato  in   un  teatro  di 
Corfu  al  conspetto   del   re  delli  Elleni  e  di  aver 
fatto  impazzire  d'amore  un  ammiraglio  d'lngliil- 
terra.  Era  una  donna  di  forme  opulente,  di  pelle 
bianchissima.  Aveva  due  braccia  straordinariamente 
carnose  e  piene  di   piccolo  fosse  che  apparivano 
rosee  ad  ogni  moto ;  e  le  piccolo  fosse  e  le  anella 
e  tutte  le  altre  grazie  proprie  di  un  corpo  infan- 
tile rendevano  singolarniente  piacevole  e  fresca  e 
quasi  ridente  la  sua  pinguedine.  I  lineamenti  del 
volto  erano  un  po'  volgari:  li  ocelli  castanei,  pieni 
di  pigrizia;  le  labbra  grandi,  piatte  e  come  schiac- 
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ciate.  II  naso  non  rivelava  P  origine  greca:  era 
corto,  un  poco  erto,  con  le  narici  larghe  e  respi- 
ranti.  I  capelli,  neri,  abbondavano  su  '1  capo.  Ed 
ella  parlava  con  un  accento  molle,  esitando  ad  ogni 
parola,  ridendo  quasi  sempre.  La  sua  voce  spesso 
diventava  roca,  d'  improvviso. 

Quando  la  compagnia  giunse,  i  Pescaresi  sma- 
niavano  nell'  aspettazione.  I  cantatori  forestieri  fu- 
rono  ammirati  per  le  vie,  nei  lore  gesti,  nel  loro 
incedere,  nel  loro  vestire,  e  in  ogni  loro  attitu- 
dine.  Ma  la  persona  su  cui  tutta  V  attenzione  con- 
verse fu  Violetta  Kutufa. 

Ella  portava  una  specie  di  giacca  scura  orlata 
di  pelliccia  e  chiusa  da  alamari  d'  oro ;  e  su  '1  capo 
una  specie  di  tocco  tutto  di  pelliccia,  cliino  un 
po'  da  una  parte.  Andava  sola,  camminando  spe- 
ditamente ;  entrava  nolle  botteghe,  trattava  con  un 
certo  disdegno  i  bottegai,  si  lagnava  della  medio- 
crita  delle  merci,  usciva  senza  aver  nulla  com- 
prato :  cantarellava,  con  noncuranza. 

Per  le  vie,  nolle  piazzette,  su  tutti  i  muri, 
grandi  scritture  a  mano"  annunziavano  la  rappre- 
sentazione  della  Contessa  d' Amalfi.  II  nome  di 
Violetta  Kutufa  risplendeva  in  lettere  vermiglie. 
Li  animi  dei  Pescaresi  si  accendevano.  La  sera 
aspettata  giunse. 
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U  teatro  era  in  una  sala  dell'  antico  ospedal 
militare,  alP  estremita  del  paese,  verso  la  marina. 
La  sala  era  bassa,  stretta  e  lunga,  come  un  cor- 
ridoio :  11  palco  scenico,  tutto  di  legname  e  di 
carta  dipinta,  s'  inalzava  poclii  palini  da  terra ; 
contro  le  pareti  maggiori  stavano  le  tribune,  co- 
struite  d'  assi  e  di  tavole,  ricoperte  di  bandiere 
tricolori,  ornate  di  festoni.  II  sipario,  opera  insi- 
gne  di  Cucuzzitto  figlio  di  Cucuzzitto,  raffigurava 
la  Tragedia,  la  Commcdia  e  la  Musica  allacciate 
come  le  tre  Grazie  e  trasvolanti  su  '1  ponte  a 
battel]  i  sotto  cui  passava  la  Pescara  turchina.  Le 
sedie,  tolte  alle  chiese,  occupavano  met  a  della 
platea.  Le  panclie,  tolte  alle  scuole,  occupavano 
il  resto. 

Verso  le  sette  la  banda  comunale  prese  a  so- 
nare  in  piazza  e  sonando  fece  il  giro  del  paese; 
e  si  fermo  quindi  al  teatro.  La  marcia  fragorosa 
sollevava  li  animi  al  passaggio.  Le  signore  freme- 
vano  d'  impazienza,  nei  loro  belli  abiti  di  seta.  La 
sala  rapidamente  si  empi. 

Su  le  tribune  raggiava  una  corona  di  signore 
e  di  signorino  gloriosissima.  Teodolinda  Pumerici, 
la  filodrammatica  sentimentale  e  linfatica,  sedeva 
a  canto  a  Fennina  Memma,  la  mascnla.  Le  Fusilli, 
venute  da  Castellammare,  grandi  fanciulle  dalli  ocelli 
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nerissimi,  vestite  di  una  eguale  stoffa  rosea,  tutte 
con  i  capelli  stretti  in  treccia  giu  per  la  schiena, 
ridevano  forte  e  gesticolavano,  Emilia  D'  Annunzio 
volgeva  a  torno  i  belli  occlii  castanei  con  un'  aria 
di  tedio  infinite.  Mariannina  Cortese  faceva  segni 
col  ventaglio  a  Donna  Racbele  Profeta  che  stava 
di  fronte.  Donna  Rachele  Bucci  con  Donna  Ra- 
chele  Carabba  ragionava  di  tavolini  parlanti  e  di 
apparizioni.  Le  maestro  Del  Gado,  vestite  tutt'  e 
due  di  seta  cangiante,  con  mantellette  di  moda 
antichissima  e  con  certe  cuffie  luccicanti  di  pa- 
gliuzze  d'  acciaio,  tacevano,  compunte,  forse  stor- 
dite  dalla  novita  del  case,  forse  pentite  d'  esser 
venute  a  uno  spettacolo  profane.  Costanza  Lesbii 
tossiva  continuamente,  rabbrividendo  sotto  lo  scialle 
rosso ;  bianca  bianca,  bionda  bionda,  sottile  sottile. 
Nolle  prime  sedie  della  platea  sedevano  li  ot- 
timati.  Don  Giovanni  Ussorio  primeggiava,  bene 
curate  nella  persona,  con  magnifici  calzoni  a  quadri 
bianchi  e  neri,  con  soprabito  di  castoro  lucido,  con 
alle  dita  e  alia  camicia  una  gran  quantita  di  ore- 
ficeria  cliietina.  Don  Antonio  Brattella,   membro 
dell'Areopago  di  Marsiglia,  un  uomo  spirante  la 
grandezza  da  tutti  i  pori  e  specialmente  dal  lobo 
auricolare  sinistro   ch' era  grosso  come   un'albi-. 
cocca  acerba,  raccontava  a  voce  alta,  il  dramma 
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lirico  di  Giovanni  Ponizzini;  e  le  parole,  uscendo 
dalla  sua  bocca,  acquistavano  una  rotondita  cice- 
roniana.  Li  altri  sulle  sedie  si  agitavano  con  mag- 
giore  0  minore  iniportanzK  II  dottore  Panzoni  lot- 
tava  in  vano  contro  le  lusinghe  del  sonno  e  di  tanto 
in  tanto  faceva  un  rornore  clie  si  confondeva  con 
il  la  delli  stromenti  preludianti. 

—  Pss!  psss!  pssss!  — 

Nel  teatro  il  silenzio  divenne  profondo.  All'  al- 
zarsi  della  tela,  la  scena  era  vuota.  II  suono  d'  un 
violoncello  veniva  di  tra  le  quinte.  Usci  Tilde,  e 
canto.  Poi  usci  Sertorio,  e  canto.  Poi  entro  una 
torma  di  allievi  e  di  aniici,  e  intono  un  coro.  Poi 
Tilde  si  ayvicino  pianamente  alia  finestra. 

Oh  !  come  lente  1'  ore 
Sono  ill  desio !... 


Nel  pubblico  inconiinciava  la  comniozione,  poi- 
che  doveva  essere  imniinente  un  duetto  di  amore. 
Tilde,  in  verita,  era  un  ^;/*^mo  soprano  non  niolto 
giovine ;  portava  un  abito  azzurro ;  aveva  una  ca- 
pellatura  biondastra  die  le  ricopriva  insufiicien- 
temente  il  cranio ;  e,  con  la  faccia  bianca  di 
cipria,  rassomigliava  a  una  costoletta  cruda  e  in- 
farinata  die  fosse  nascosta  dentro  una  parrucca 
di  canapa. 
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Egidio  venue.  Egli  era  il  tenore  giovine.  Come 
aveva  il  petto  singolarmente  incavato,  le  gambe 
un  po'  curve,  rassomigliava  un  cucchiaio  a  doppio 
manico,  su  '1  quale  fo^se  appiccicata  una  di  qudle 
teste  di  vitello  raschiate  e  pulite  die  si  veggono 
talvolta  nolle  mostre  dei  beccai. 

Tilde!  il  tuo  labbro  e  muto, 
Abbassi  al  suol  gli  sguardi. 
Un  tuo  gentil.saluto, 
Dimmi,  perche  mi  tardi? 
E  la  tua  man  tremante.... 
Fanciulla  mia,  perche? 

E  Tilde,  con  un  impeto  di  sentimento : 

In  si  solenne  istante 
Tu  lo  domandi  a  me? 

II  duetto  crebbe  in  tenerezza.  Le  melodie  del 
cavaliere  Petrella  ddiziavano  le  orecchie  ddli  udi- 
tori.  Tutte  le  signore  stavano  chinate  su  '1  para- 
petto  delle  tribune,  immobili,  attente ;  e  i  loro 
volti,  battuti  dal  riflesso  del  verde  delle  bandiere, 
impallidivano. 

Un  cangiar  di  paradiso 
II  morir  ci  sembrera ! 

Tilde  usd;  ed  entro,  cantando,  il  duca  Car- 
nioli  ch'  era  un  uomo  corpulento  e  truculento  e 
zazzeruto  come  ad  un  baritone  si  addice.  Egli  can- 
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tava  fiorentinamente,   aspirando  i  c  iniziali,  anzi 
addirittura  sopprimendoli  talvolta. 

Non  sai  tu  che  piombo  e  a  ippiede 
La  atena  ouiiigale? 


iMa  quando  nel  siio  canto  nomino  alfine  d'Amalfi 
la  contessa,  corse  nel  pubblico  uii  fremito.  La  con- 
tessa  era  desiderata,  invocata. 

Chiese  Don  Giovanni  Ussorio  a  Don  Antonio 
Brattella : 

"  Quando  viene  ?  " 

Kispose  Don  Antonio,  lasciando  cadere  dalPalto 
la  risposta: 

"  Oh,  mio  Dio,  Don  Giova !  Non  sapete?  Nel- 
V  atto  secondo  !  NelP  atto  secondo  ! " 

II  sermone  di  Sertorio  fii  ascoltato  con  una 
certa  impazienza.  II  sipario  calo  fra  applausi  de- 
boli.  II  trionfo  dl  Violetta  Kutufa  cosi  incomin- 
ciava.  Un  moi-morio  correva  per  la  platea,  per  le 
tribune,  crescendo,  nientre  si  udivano  dietro  il  si- 
pario i  colpi  di  niartello  dei  macchinisti.  Quel  la- 
vorio  invisibile  aumentava  V  aspettazione. 

Quando  il  sipario  si  alzo,  una  specie  di  stu- 
pore  invase  li  aninii.  L'  apparato  scenico  parve  me- 
raviglioso.  Tre  arcate  si  prolungavano  in  prospet- 
tiva,  illuminate;  e  quella  di  mezzo* terminava  in 
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un  giardino  fantastico.  Alcuni  paggi  stavano  sparsi 
qua  e  la,  e  sMnchinavano.  La  contessa  d'Amalfi, 
tutta  vestita  di  velluto  rosso,  con  uno  strascico 
regale,  con  le  braccia  e  le  spalle  nude,  rosea  nella 
faccia,  entro  a  passi  concitati. 

Fu  una  sera  d' ebrezza,  e  Talma  mia 
N'e  plena  ancor.... 

La  sua  voce  era  disuguale,  talvolta  stridula, 
ma  spesso  poderosa,  acutissima.  Produsse  nel  pub- 
blico un  effetto  singolare,  dopo  il  miagolio  tenero 
di  Tilde.  Subitamente  il  pubblico  si  divise  in  due 
fazioni :  le  donne  stavano  per  Tilde ;  li  uomini, 
per  Leonora. 

A'  vezzi  miei  resistere 
Non  e  si  facil  giuoco.... 

Leonora  aveva  nelle  attitudini,  nei  gesti,  nei 
passi,  una  procacita  clie  inebi'iava  ed  accendeva 
i  celibi  avvezzi  alle  iiosce  Veneri  del  vico  di 
Sant' Agostino  e  i  mariti  stanchi  delle  scipitezze 
coniugali.  Tutti  guai'davano,  ad  ogni  volgersi  della 
cantatrice,  le  spalle  grasSe  e  brnnclie,  dove  al  gioco 
delle  braccia  rotonde  due  fossette  parevano  ridere. 
Alia  fine  delP  a  solo  li  applausi  scoppiarono 
con  un  fragore  immenso.  Poi  lo  svenimento  della 
contessa,  le  simulazioni  dinanzi  al  duca  Carnioli, 
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il  principio  del  duetto,  tutte  le  scene  suscitarono 
applausi.  Nella  sala  s'  era  addensato  il  calore ;  per 
le  tribune  i  ventai>ii  s'  agitavano  confusaniente, 
e  nello  sventolio  le  facce  feniniinili  apparivano  e 
spariv^ano.  Quando  la  contessa  si  appoggio  a  una 
colonna,  in  un'  attitudine  d'  aniorosa  contempla- 
zione,  e  fu  rischiarata  dalla  luce  lunare  d'  un  hen- 
gala,  raentre  Egidio  cantava  la  romanza  soave, 
Don  Antonio  Brattella  disse  forte : 

""  E  grande  ! " 

Don  Giovanni  Ussorio,  con  un  inipeto  subitaneo, 
si  mise  a  battere  le  mani,  solo.  Li  altri  imposero 
silenzio,  poiche  volevano  ascoltare.  Don  Giovanni 
rimase  confuse. 

Tutto  d'  amore,  tutto  ha  favella : 
La  luna,  il  zeffiro,  le  stelle,  il  mar.... 


Le  teste  delli  uditori,  al  ritino  della  molodia 
petrelliana,  ondeggiavano,  se  bene  la  voce  di  Egidio 
era  ingrata ;  e  li  occhi  si  deliziavano,  se  bene  la 
luce  della  luna  era  funiosa  e  un  po'  giallognola. 
Ma  quando,  dopo  un  contrasto  di  passione  e  di 
seduzione,  la  contessa  d'Amalfi  incaniniinandosi 
verso  il  giardino  riprese  la  romanza,  la  romanza 
che  ancora  vibrava  nolle  anime,  il  diletto  delli  udi- 
tori fu  tanto  che  molti  sollevavano  il  capo  e  V  ab- 
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bandonavano  un  poco  in  dietro  quasi  per  gorghe"-- 
giare  insieme  con  la  sirena  perdentesi  tra  i  fiori. 

La  barca  e  presta....  deh  vieni,  o  bella ! 
Amor  c'invita....  vivere  e  amar. 


In  quel  punto  Violetta  Kutufa  conquisto  intero 
Don  Giovanni  Ussorio  che,  fuori  di  se,  preso  da 
una  specie  di  furore  musicale  ed  erotico,  accla- 
mava  senza  fine : 

""  Brava  !  Brava  !  Brava ! " 
.  •  Disse  Don  Paolo  Seccia,  forte : 

"  '0  vi',  'o  vi',  s'  e  'mpazzito  Ussorio !  " 

Tutte  le  signore  guardavano  Ussorio,  stordite, 

sinarrite.  Le  maestro  Del  Gado  scorrevano  il  ro- 

sario,  sotto  le  mantelline.  Teodolinda  Pumerici  ri- 

maneva  estatica.  Soltanto  le  Fusilli  conservavano 

la  loro  vivacita  e  cinguettavano,  tutte  rosee,  fa- 

cendo  guizzare  nei  movimenti  le  trecce  serpentine. 

Nel  terzo  atto,  non  i  morenti  sospiri  di  Tilde 

che  le  donne  proteggevano,  non  le  rampogne  di 

Sertorio  a  Carnioli,  non  le   canzonette  dei  popo- 

lani,  non  il  monologo  del  malinconico  Egidio,  non 

le  allegrozze   delle   dame   e  dei   cavalieri   ebbero 

virtu  di  distrarre  il  pubblico   dalla  volutta  ante- 

cedente.  —  Leonora  !  Leonora  !  — 

E  Leonora  ricomparve  a  braccio  del  conte  di 
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Lara,  scendendo  da  iin  padiglione.  E  tocco  il  cul- 
mine  del  trionfo. 

Ella  aveva  ora  un  abito  violetto,  ornato  di  gal- 
lon! d'  argento  e  di  feniiagli  enormi.  Si  volse  verso 
la  platea,  dando  un  piccolo  colpo  di  piede  alio  stra- 
scico  e  scoprendo  nell'atto  la  caviglia.  Poi,  in- 
framezzando  le  parole  di  mille  vezzi  e  di  mille 
lezi,  canto  fra  giocosa  e  beffarda : 

lo  son  la  farfalla  che  scherza  tra  i  fiori.... 

Quasi  un  delirio  prese  il  pubblico,  a  quell' aria 
gia  nota.  La  contessa  d'Amalfi,  sentendo  salire 
fino  a  se  V  aniinirazione  ai'dente  delli  uoniini  e  la 
cupidigia,  s' inebrio ;  moltiplico  le  seduzioni  del 
gesto  e  del  passo ;  sail  con  la  voce  a  supreme  al- 
titudini.  La  sua  gola  carnosa,  segnata  dalla  col- 
lana  di  Venere,  palpitava  ai  gorgheggi,  scoperta. 

Son  Tape  che  solo  di  mele  si  jmsce; 
M'inebrio  airazzurro  d'lin  limpido  ciel.... 

Don  Giovanni  Ussorio,  rapito,  guardava  con 
tale  intensita  die  li  occlii  parevano  volergli  uscir 
fuori  delle  orbite.  II  barone  Cappa  faceva  un  po'  di 
bava,  incantato.  Don  Antonio  Brattella,  membro 
deir  Areopago  di  Marsiglia,  gonfio,  gontio,  fin  clie 
disse,  in  ultimo: 

""  Colossale  I  " 
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E  Violetta  Kutufa  cosi  conquisto  Pescara. 
Per  oltre  un  mese  le  rappresentazioni  dell' opera 
del  cavaliere  Petrella  si  seguirono  con  favore  cre- 
scente.  II  teatro  era  sempre  pieno,  gremito.  Le  ac- 
clamazioni  a  Leonora  scoppiavano  furiose  ad  ogni 
line  di  romanza.  Un  singolar  fenomeno  avveniva: 
tutta  la  popolazione  di  Pescara  pareva  presa  da 
una  specie  di  mania  musicale ;   tutta   la  vita  pe- 
scarese  pareva  chiusa  nel  circolo  magico  di  una 
melodia  unica,  di  quella  ov'  e  la  farfalla  che  scherza 
tra  i  fiori.  Da  per  tutto,  in  tutte  le  ore,  in  tutti 
i  modi,  in  tutte  le  possibili  variazioni,  in  tutti  li 
stromenti,  con  una  persistenza  stupefacente,  quella 
melodia  si  ripeteva ;  e  1'  imagine  di  Violetta  Ku- 
tufa collegavasi  alle  note  cantanti,  come,  Dio  mi 
perdoni,   alii    accordi  delP  organo    T  imagine    del 
Paradise.  Le  facolta  musiche  e  liriche,  le  quali  nel 
popolo  aternino  sono  nativamente  vivissime,  eb- 
bero  allora  una  espansione  senza  limiti.  I  monelli 
fischiavano  per  le  vie;  tutti  i  dilettanti   sonatori 
provavano.  Donna  Lisetta  Memma  sonava  1'  aria 
su  '1  gravicembalo,  dalP  alba  al  tramonto;  Don  An- 
tonio Brattella  la  sonava  su  '1  flauto;  Don  Do- 
nienico  Quaquino  su  '1  clarinetto ;  Don  Giacoino 
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Palusci.  il  prete,  su  una  sua  vecchia  spinetta  ro- 
coco ;  Don  Vincenzo  Rapagnetta  su  '1  violoncello ; 
Don  Vincenzo  Ranieri  su  la  tromba;  Don  Nicola 
D'Annunzio  su'l  violino.  Dai  bastioni  di  Sant'Ago- 
stino  alPArsenale  e  dalla  Pescheria  alia  Dogana, 
i  vari  suoni  si  mescolavano  e  contiastavano  e  di- 
scordavano.  Nolle  prime  ore  del  pomeriggio  il 
paese  pareva  un  qualche  grande  ospizio  di  pazzi 
incurabili.  Perfino  li  arrotini,  affilando  i  coltelli 
alia  ruota,  cercavano  di  seguire  con  lo  stridore  del 
ferro  e  della  cote  il  ritmo. 

Com' era  tempo  di  carnevale,  nella  sala  del 
teatro  fu  dato  un  festino  pubblico. 

II  giovedi  grasso,  alle  dieci  di  sera,  la  sala 
fiammeggiava  di  candele  steariclie,  odorava  di  mor- 
telle,  risplendeva  di  specchi.  Le  maschere  entra- 
vano  a  stuoli.  1  pulcinella  predominavano.  Sopra 
un  palco,  fiisciato  di  veli  verdi  e  constellate  di 
stelle  di  carta  d' argento,  P  orchestra  incomincio 
a  sonare.  Don  Giovanni  Ussorio  entro. 

Egli  era  vestito  da  gentiluomo  spagnuolo,  e 
pareva  un  conte  di  Lara  piii  grasso.  Un  berretto 
azzurro  con  una  lunga  piunia  bianca  gli  copriva 
la  calvizie;  un  piccolo  mantello  di  velluto  rosso 
gli  ondeggiava  su  le  spalle,  gallonato  d'  oro. 
L'abito  metteva   piu   in  vista  la  prominenza  del 


ventre  e  la  picciolezza  delle  gambe.  I  capelli,  lu- 
cidi  di  olii  cosmetici,  parevano  una  frangia  arti- 
ficiale  attaccata  intorno  al  berretto  ed  erano  piu 
neri  del  consueto. 

Un  pulcinella  impertinente,  passando,  strillo 
con  la  voce  falsa : 

"  Mamma  mia  !  " 

E  fece  un  gesto  di  orrore  cosi  grottesco,  di- 
nanzi  al  travestimento  di  Don  Giovanni,  che  in 
torno  molte  risa  scampanellarono.  La  Ciccarina, 
tutta  rosea  dentro  il  cappuccio  nero  della  bautta, 
simile  a  un  bel  fiore  di  carne,  rideva  d'  un  riso 
himinosissimo,  dondolandosi  fra  due  arleccbini 
cenciosi. 

Don  Giovanni  si  perse  tra  la  folia,  con  dispetto. 
Egli  cercava  Violetta  Kutufa ;  voleva  prendersi 
Violetta  Kutufa.  I  sarcasmi  delle  altre  maschere 
lo  inseguivano  e  lo  ferivano.  D'  un  tratto  egli  s'  in- 
contro  in  un  secondo  gentiluomo  di  Spagna,  in  un 
secondo  conte  di  Lara.  Riconobbe  Don  Antonio 
Brattella,  ed  ebbe  una  fitta  al  cuore.  Gia  tra  quei 
due  uomini  la  rivalita  era  scoppiata. 

"  Quanto  'sta  nespola  ?  "  squitti  Don  Donate 
Brandimarte,  velenosamente,  alludendo  all' escre- 
scenza  carnosa  che  il  membro  delP  Areopago  di 
Mai'siglia  aveva  nell'  orecchio  sinistro. 
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Don  Giovanni  esulto  di  una  gioia  feroce.  I  due 
rivali  si  guardarono  e  si  osseivarono  dal  capo  alle 
piante ;  e  si  inantennero  sempre  1'  uno  poco  disco- 
sto  dair  altro,  pur  girando  tra  la  folia. 

Alle  undici,  nella  folia  corse  una  specie  di  agi- 
tazione.  Violetta  Kutufa  entrava. 

Ella  era  vestita  diabolicaniente,  con  un  domino 
nero  a  lungo  cappuccio  scarlatto  e  con  una  ma- 
scherina  scarlatta  su  la  faccia.  II  niento  rotondo 
e  niveo,  la  bocca  grossa  e  rossa  si  vedevano  a 
traverso  un  sottil  velo.  Li  ocelli  allungati  e  resi 
un  po'  obliqui  dalla  maschera,  parevano  ridere. 

Tutti  la  riconobbero,  subito ;  e  tutti  quasi  fe- 
cero   ala   al  passaggio  di  lei.  Don  Antonio  Brat- 
tella  si  avanzo,  leziosamente,  da  una  parte.  Dal- 
1'  altra  si  avanzo  Don  Giovanni.  Violetta  Kutufa 
ebbe  un  rapido  sguardo  per  U  anelli   che  brilla- 
vano  alle  dita  di  quest'  ultimo.  Indi  prese  il  brac- 
cio  deir  Areopagita.  Ella  rideva,  e  camminava  con 
un  certo  vivace  ondeggiare   de'  lombi.  L'  Areopa- 
gita, parlandole  e  dicendole  le  sue   solite  gonfie 
stupidezze,  la  cliiamava  contessa,  e  intercalava  nel 
discorso  i  versi  lirici  di  Giovanni  Pernzzini.  Ella 
rideva  e  si  piegava  verso  di  lui  e  premeva  il  brac- 
cio  di  lui,  ad  arte,  perche  li  ardori  e  li  sdilinqui- 
menti  di  quel   brutto  e  vano  signore  la  diletta- 
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vano.  A  un  certo  punto,  F  Areopagita,  ripetendo 
le  parole  del  conte  di  Lara  nel  jnelodramma  pe- 
trelliano,  disse,  anzi  sommessamente  canto  : 

'^  Poss' io  dunque  sperarrrr?" 

Violetta  Kutufa  risposo,  come  Leonora: 

"Chi  ve  lo  vieta?...  Addio." 

E,  vedendo  Don  Giovanni  poco  discosto,  si 
stacco  dal  cavaliere  affascinato  e  si  attacco  aH'al- 
P  altro  che  gia  da  qualche  tempo  seguiva  con  oc- 
chi  pieni  d'  invidia  e  di  dispetto  li  avvolgimenti 
della  coppia  tra  la  folia  danzante. 

Don  Giovanni  tremo,  come  un  giovincello  al 
prime  sguardo  della  fiiuciulla  adorata.  Poi,  preso 
(la  un  impoto  glorioso,  trasse  la  cantatrice  nella 
danza.  Egli  girava  affiinnosamente,  con  il  naso  su  '1 
scno  della  donna  ;  e  il  mantello  gli  svolazzava  die- 
tro,  la  piuma  gli  si  piegava,  rivi  di  sudore  misti 
ad  olii  cosmetici  gli  colavano  giii  per  le  tempie. 
Non  potendo  piu,  si  fermo.  Trabalhxva  per  la  ver- 
tigine.  Due  mani  lo  sorressero ;  e  una  voce  bef- 
farda  gli  disse  nelP  orecchio  : 

"  Don  Giova,  riprendete  fiato !  " 

Era  la  voce  dell'  Areopagita.  II  quale  a  sua 
volta  trasse  la  bella  nella  danza. 

Egli  ballava  tenendo  il  braccio  sinistro  arcuato 
su  '1  fianco,  battendo  il  piede  ad  ogni  cadenza, 


ij 


188 


LA    CONTESSA   d' AMALFI. 


\ 


ff    TT' 


cercando  parer  leggero  e  molle  come  una  piuma, 
con  atti  di  grazia  cosi  golii  e  con  smorfie  cosi 
scimmiescamente  mobili  die  in  torno  a  liii  le  risa 
e  i  motti  dei  pulcinella  coniinciarono  a  grandinare. 
"  Un  soldo  si  paga,  signori ! " 
Ecco  1'  orso  della  Polonia,  die  balla  come 
un  cristiano  !  Mirate,  signori ! " 

"  Chi  vuol  nespoleeee?  Chi  vuol  nespoleeeeV" 
"  '0  vi' !  '0  \V  !  L'  urangutango  !  " 
Don  Antonio  Iremeva,  dignitosamente,  pur  se- 
guitando  a  ballare. 

In  torno  a  lui  altre  coppie  giravano.  La  sala  si 
era  enipita  di  geiite  variissinia ;  e  nel  gran  calore 
le  candele  ardevano  con  una  liamma  rossiccia,  tra 
i  festoni  di  niortella.  Tutta  quell'  agitazione  iiiulti- 
colore  si  riHetteva  nelli  specchi.  La  Ciccarina,  la 
figlia  di  Montagna,  la  iiglia  di  Suriano,  le  sordle 
Montanaro  apparivano  e  sparivano,  mettendo  nella 
folia    r  irraggianiento    della   loro   Iresca  bellezza 
plebea.  Donna  Teodolinda  Pumerici,  alta  e  so.ttile, 
vestita   di  laso  azzurro,  come  una  madonna,  si 
lasdava  portare  trasognata ;  e  i  capdli  sciolti  in 
anella  le  fluttuavano  su  li  omeri.  Costanzella  Caffe, 
la  pill  agile  e  la  piu  iiinitica])ile  fra  le  danzatrid' 
e  la  pill  bionda,  volava  da  un' estremita  all'altra 
in  un  baleno.  Amalia  Solofra,  la  rossa  dai  capdli 
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quasi  fiammeggianti,  vestita  da  forosetta,  con  au- 
dacia  senza  pari,  aveva  il  biisto  di  seta  sostenuto 
da  un  solo  nastro  die  contornava  V  appiccatura  del 
braccio ;  e,  nella  danza,  a  tratti  le  si  vedeva  una 
iiiacchia  scura  sotto  le  ascelle.  Amalia  Gagliano, 
la  bella  dalli  occhi  cisposi,  vestita  da  maga,  pa- 
reva  una  cassa  funeraria  che  camminasse  vertical- 
mente.  Una  specie  di  ebrieta  teneva  tutte  quelle 
fanciulle.  Esse  erano  alterate  dalF  aria  calda  e 
deilsa,  come  da  un  falso  vino.  II  lauro  e  la  mor- 
tella  formavano  un  odore  singolare,  quasi  eccle- 
siastico. 

La  musica  cesso.  Ora  tutti  salivano  i  gradini 
conducenti  alia  sala  dei  rinfreschi. 

Don  Giovanni  Ussorio  venne  ad  invitare  Vio- 
letta  a  cena.  L'  Areopagita,  per  mostrare  d'  essere 
in  grande  intimita  con  la  cantatrice,  si  chinava 
verso  di  lei  e  le  susurrava  qualche  cosa  all'  orec- 
cliio  e  poi  si  metteva  a  ridere.  Don  Giovanni  non 
si  euro  del  rivale. 

""  Venite,  contessa?  "  disse,  tutto  cerimonioso, 
porgendo  il  braccio. 

Violetta  accetto.  Ambedue  salirono  i  gradini, 
lentamente,  con  Don  Antonio  dietro. 

''  lo  vi  aino  ! "  a v venture  Don  Giovanni,  ten- 
tando  di  dare  alia  sua  voce  un  accento  di  passione 
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appreso  dal  primo  amoroso  giovine  d'  una  compa- 
gnia  drammatica  di  Cliieti. 

Violetta  Kutufa  non  rispose.  Ella  si  divertiva 
.  a  guardare  il  concorso  della  gente  verso  il  banco 
di  Andreuccio  che  distribuiva  rinfreschi  gridando 
il  prezzo  ad  alta  voc<3,  come  in  una  fiera  canipe- 
stre.  Andreuccio  aveva  una  testa  enorme,  il  cranio 
polito,  un  naso  che  si  curvava  su  la  sporgenza 
del  labbro  inferiore  poderosamente ;  e  somigliava 
una  di  quelle  grandi  lanterne  di  carta,  che  hanno 
la  forma  d'  una  testa  umana.  I  mascherati  man- 
giavano  e  bevevano  con  una  cupidigia  bestiale, 
spargendosi  su  li  abiti  le  briciole  delle  paste  dolci 
e  le  gocce  dei  liquori. 

Vedendo  Don  Giovanni,  Andreuccio  grido  : 

"  Signo,  comandate?  " 

Don  Giovanni  aveva  molte  ricchezze,  era  ve- 
dovo,  senza  i)arenti  prossimi ;  cosicche  tutti  si  mo- 
stravano  servizievoli  per  lui  e  lo  adulavano. 

""  'Na  cenetta/'  rispose.  ""  Ma  !...  " 

E  fece  un  segno  espressivo  per  indicare  che  la 
cosa  doveva  essere  eccellente  e  rara. 

Violetta  Kutufa  sedette  e  con  un  gesto  i)igro 
si  tolse  la  mascherina  dal  volto  ed  apri  un  poco 
su  '1  seno  il  domino.  Dentro  il  cappuccio  scarlatto 
la  sua  faccia,  animata  dal  calore,  pareva  piii  pro- 
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cace.  Per  T  apertura  del  domino  si  vedeva  una 
specie  di  maglia  rosea  che  dava  1'  illusione  della 
carne  viva. 

"  Salute !  "  esclamo  Don  Pompeo  Nervi  ferman- 
dosi  dinanzi  alia  tavola  imbandita  e  sedendosi, 
attirato  da  un  piatto  di  aragoste  succulente. 

E  allora  sopraggiunse  Don  Tito  De  Sieri  e  prese 
posto,  senza  complimenti ;  sopraggiunse  Don  Giu- 
stino  Franco  insieme  con  Don  Pasquale  Virgilio 
e  con  Don  Federico  Sicoli.  La  tavola  s'  ingrandi. 
Dopo  molto  rigirare  tortuoso,  venne  anche  Don 
Antonio  Brattella.  Tutti  costoro  erano  per  lo  piu 
i  convitati  ordinari  di  Don  Giovanni ;  gli  forma- 
vano  in  torno  una  specie  di  corte  adulatoria ;  gli 
davano  il  vote  nolle  elezioni  del  Comune;  ride- 
vano  ad  ogni  sua  facezia ;  lo  chiamavano,  per  an- 
tonomasia,  il  prmcipale. 

Don  Giovanni  disse  i  nomi  di  tutti  a  Violetta 
Kutufa.  I  parassiti  si  misero  a  mangiare,  chinanrlo 
siii  piatti  le  bocche  voraci.  Ogni  parola,  ogni  frase 
di  Don  Antonio  Brattella  veniva  accolta  con  un 
silenzio  ostile.  Ogni  parola,  ogni  frase  di  Don  Gio- 
vanni veniva  applaudita  con  sorrisi  di  compia- 
cenza,  con  accenni  del  capo.  Don  Giovanni,  tra 
la  sua  corte,  trionfava.  Violetta  Kutufa  gli  era 
^^cnigna,  poiche  sentiva  V  oro ;  e,  ormai  liberata 
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dal  cappuccio,  con  i  capelli  un  po'  in  ribellione 
per  la  fronte  e  per  la  nuca,  si  abbandonava  alia 
sua  naturale  giocondita  un  po'  claniorosa  e  puerile. 
D'in  torno,  la  gente  niovevasi  variamente.  In 
mezzo  alia  folia  tre  o  quattro  arlecchini  cammi- 
navano  su  '1  paviniento,  con  le  mani  e  con  i  piedi ; 
e  si  rotolavano,  simili  a  grandi  scarabei.  Amalia 
Solofra,  ritta  sopra  una  sedia,  con  alte  le  braccia 
ignude^  rosse  ai  gomiti,  agitava  un  tamburello. 
Sotto  di  lei  una  coppia  saltava  alia  maniera  ru- 
stica,  gittando  brevi  gridi;  e  un  gruppo  di  gio- 
vini  stava  a  guardare  con  li  occhi  levati,  un  poco 
ebri  di  desio.  Di  tanto  in  tanto  dalla  sala  infe- 
riore  giungeva  la  voce  di  Don  Ferdinando  Gior- 
dano che  comandava  le  quadriglie  con  gran  bra- 
vura : 

""  Balances!  Tour  de  mains!  Bond  a  gauche!'" 
A  poco  a  poco  la  tavola  di  Yioletta  Kutufa 
diveniva  amplissima.  Don  Nereo  Pica,  Don  Seba- 
stiano  Pica,  Don  Grisostonio  Troilo,  altri  della 
corte  ussoriana,  sopraggiunsero ;  poi  anclie  Don  Ci- 
rillo  D'  Anielio,  Don  Caniillo  D'  Angelo,  Don  Rocco 
Mattace.  Molti  estranei  d'  in  torno  stavano  a  guar- 
dar  mangiare,  con  volti  stupidi.  Le  donne  invi- 
diavano.  Di  tanto  in  tanto,  dalla  tavola  si  le- 
vava  uno  scoppio  di  risa  rauche ;   e,   di  tanto  in 


tanto,  saltava  un  turacciolo  e  le  spume   del  vino 
si  ri versa vano. 

Don  Giovanni  amava  spruzzare  i  convitati,  spe- 
ciahnente  i  calvi,  per  far  ridere  Yioletta.  1  paras- 
siti  levavano  le  facce  arrossite ;  e  sorridevano,  an- 
cora  masticando,  al  principale,  sotto  la  pioggia 
nivea.  Ma  Don  Antonio  Brattella  s' impermali  e 
fece  per  andarsene.  Tutti  li  altri,  contro  di  lui, 
misero .  un  clamore  basso  die  pareva  un  abbaia- 

mento. 

« 

Violetta  disse : 

"  Restate." 

Don  Antonio  resto.  Poi  fece  un  brindisi  poe- 
tico  in  quinari. 

Don  Federico  Sicoli,  mezzo  ebro,  fece  anche 
un  brindisi  a  gloria  di  Violetta  e  di  Don  Gio- 
vanni, in  cui  si  parlava  persino  di  sacre  tede  e  di 
felice  imene.  Egli  declamo  a  voce  alta.  Era  un  uomo 
lungo  e  smilzo  e  verdognolo  come  un  cero.  Viveva 
componendo  epitalami  e  sti'ofette  per  li  onoma- 
stici  e  laudazioni  per  le  festivita  ecclesiastiche. 
Ora,  neir  ebrieta,  le  rime  ^gli  uscivano  dalla  bocca 
senza  ordine,  vecchie  rime  e  nuove.  A  un  certo 
punto  egli,  non  reggendosi  su  le  gambe,  si  piego 
•come  un  cero  ammollito  dal  calore;  e  tacque. 

Violetta  Kutufa  si  diffondeva  in  risa.  La  gente 
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accalcavasi  in  torno  alia  tayola,  come  ad  uno  spet- 
tacolo. 

""  Andiamo,"  disse  Violetta,  a  un  certo  punto, 
rimettendosi  la  maschera  e  il  cappuccio. 

Don  Giovanni,  al  culmine  delP  entusiasmo  amo- 
roso, tutto  invermigliato  e  sudante,  porse  il  brac- 
cio.  I  parassiti  bevvero  1'  ultimo  bicchiere  e  si  le- 
varono  confusamente,  dietro  la  coppia.. 


IV. 


Pochi  giorni  dopo,  Violetta  Kutufa  abitava  un 
appartamento  in  una  casa  di  Don  Giovanni,  su  la 
piazza  comunale ;  e  una  gran  diceria  correva  Pc- 
scara.  La  compagnra  del  cantori  parti,  senza  la 
6ontessa  d'  Amalti,  per  Brindisi.  Nella  grave  quiete 
quaresimale,  i  Poscaresi  si  dilettarono  della  mor- 
morazione  e  della  calunnia,  modestamente.  Ogni 
giorno  una  novella  nuova  faceva  il  giro  della  citta, 
e  ogni  giorno  dalla  fantasia  popolare  sorgeva  una 
fcivola. 

La  casa  di  Violetta  Kutufa  stava  proprio  dalla 
parte  di  Sant'  Agostino,  in  contro  al  palazzo  di 
Brina,  accosto  al  palazzo  di  Mennna.  Tutte  le  sere 
le  finestre  erano  illuminate.  I  curiosi,  sotto,  si  as- 
sembravano. 


Violetta  riceveva  i  visitatori  in  una  stanza  tap- 
pezzata  di  carta  francese  su  cui  erano  francesca- 
mente  rappresentati  taluni   fatti  mitologici.  Due 
canterali  panciuti  del  secolo  XVIII  occupavano  i  due 
lati  del  caminetto.  Un  canape  di  damasco  di  lana 
oscuro  stendevasi  lungo  la  parete  opppsta,  tra  due 
portiere  di  stoffa  simile.  Su  '1  caminetto  s'  alzava 
una  Venere  di  gesso,  una  piccola  Venere  de'  Me- 
dici, tra  due  candelabri  dorati.  Su  i  canterali  po- 
savano  vari  vasi  di  porcellana,  un  gruppo  di  fieri 
artificiali  sotto  una  campana  di  cristallo,  un  ca- 
nestro  di  frutta  di  cera,   una  casetta  svizzera  di 
legno,  un  blocco  d'  allume,  alcune  conchiglie,  una 
noce  di  cocco. 

Da  prima  i  signori  avevano  esitato,   per   una 
specie  di  pudicizia,  a  salire  le  scale  della  canta- 
trice.  Poi,  a  poco  a  poco,  avevano  vinta  ogni  esi- 
tazione.  Anclie  li  uomini  piii  gravi  facevano  di 
tanto  in  tanto  la  lore  comparsa  nel  salotto  di  Vio- 
letta Kutufa,  anche  li  uomini  di  famiglia ;  e  ci 
andavano  quasi  trepidando,  con  un  piacere  fur- 
tive, come  se  andassero  a  commettere  una  piccola 
infedelta  alle  mogli  lore,  come  se  andassero  in  un 
luogo  di  dolce  perdizione  e  di  peccato.  Si  univano 
in  due,  in  tre ;  formavano  leghe,  per  maggior  si- 
curezza  e  per  giustificarsi ;  ridevano  tra  lore  e  si 
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spingevano  i  gomiti  V  un  V  altro,  per  incoraggia- 
mento.  Poi  la  luce  delle  finestre  e  i  suoiii  del  pia- 
noforte e  il  canto  della  contessa  d'  Amalfi  e  le  voci 
e  li  applausi  delli  altri  visitatori  li  inebriavano. 
Essi  erano  presi  da  un  entusiasnio  improvviso ; 
ergevano  il  busto  e  la  testa,  con  un  moto  giova- 
nile ;  salivano  risolutaraente,  pensavano  che  infine 
bisognava  godersi  la  vita  e  cogliere  le  occasioni 
del  piacere. 

Ma  i  ricevimenti  di  Violetta  avevano  un'aria  di 
grande  convenienza,  erano  quasi  cerimoniosi.  Vio- 
letta accoglieva  con  gentilezza  i  nuovi  venuti  ed 
otfriva  loro  sciroppi  nelP  acqua  e  rosolii.  I  nuovi 
venuti  rimanevano  un  po'  attoniti,  non  sapevano 
come  muoversi,  dove  seder e,  che  dire.  La  conver- 
sazione si  versava  su '1  tempo,  su  le  notizie  poli- 
tiche,  su  la  materia  delle  prediche  quaresimali,  su 
altri  argomenti  volgari  e  tediosi.  Don  Giuseppe 
Postiglione  parlava  della  candidatura  del  principe 
prussiano  di  Hohenzollern  al  trono  di  Spagna ; 
Don  Antonio  Brattella  amava  talvolta  discutere 
deiiP  immortalita  dell' anima  e  d' alt  re  cose  edi- 
ficanti.  La  dottrina  dell' Areopaglta  era  grandis- 
sima.  Egli  parlava  lento  e  rotondo,  di  tanto  in 
tanto  pronunziando  rapidamente  una  parola  dif- 
ficile e  mangiandosi   qualclie   sillaba.  Egli  fu  die 
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una  sera,  prendendo  una  bacchetta  e  piegandola, 
disse  :  "  Com'  e  flcMe ! "  per  dire  flessibile ;  un'  altra 
sera,  indicando  il  palato  e  scusandosi  di  non  poter 
sonare  il  iiauto,  disse :  "  Mi  s'  e  infiammata  tutta 
]^platea!'  e  un' altra  sera,  indicando  1' orificio 
di  un  •  vaso,  disse  che,  perche  i  fanciulli  prendes- 
sero  la  medicina,  bisognava  spargere  di  qualche 
materia  dolce  tutta  V  oreficeria. 

Di  tratto  ii;  tratto,  Don  Paolo  Seccia,  spirito 
incredulo,  udendo  raccontare  fatti  troppo  singo- 
lari,  saltava  su  :       ■ 

"  Ma,  Don  Anto,  voi  die  dite  ?  " 

Don  Antonio  assicurava,  con  una  mano  su  '1 
cuore  : 

""  Testimone  ocuUsfa  !  Testimone  ocidista ! " 

Una  sera  egli  venne,  camminando  a  fatica ;  e 
piano  [)iano  si  mise  a  sedere :  aveva  un  reuma 
hmgo  il  rem.  Un'  altra  sera  venne,  con  la  guancia 
destra  un  po'  illividita :  era  caduto  di  soppiafto,  cioe 
aveva  sdrucdolato  battendo  la  guanda  su  '1  terrene. 

""  Come  mai,  'Don  Anto  ?  "  chiese  qualcuno. 

''  Eh  guardate  !  Ho  perfino  un  impegno  rotto," 
egli  rispose,  indicando  il  tomaio  die  nel  dialetto 
native  si  chiaiiia  'mhUjna,  come  nel  proverbio  Senza 
'mhUjna  nen  se  mandf.  la  scarpe. 

Questi  erano  i  belli  ragionari  di  qudla  gente. 
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Don  Giovanni  Ussorio,  presente  sempre,  aveva  delle 
arie  padronali ;  ogni  tanto  si  avvicinava  a  Violetta 
e  le  mormorava  qualche  cosa  nelF  orecchio,  con 
familiarita,  per  ostentazione.  Avvenivano  lunghi 
intervalli  cli  silenzio,  in  cui  Don  Grisostomo  Troilo 
si  softiava  il  naso  e  Don  Federico  Sicoli  tossiva 
come  un  macacco  tisico  portando  ambo  le  niani 
alia  bocca  ed  agitandole. 

La  cantatrice  ravvivava  la  conversazione  nar- 
rando  i  suoi  trionti  di  Corfu,  di  Ancona,  di  13ari. 
Ella  a  poco  a  poco  si  eccitava,  si  abbandonava 
tutta  alia  fantasia  ;  con  reticenze  discrete,  parlava 
di  amori  principeschi,  di  favori  regali,  di  avven- 
ture  lonianticlie ;  evocava  tutti  i  suoi  tumultuari 
ricordi  di  letture  fatte  in  altro  tempo  :  confidava 
largamente  nella  credulita  delli  ascoltatori.  Don 
Giovanni  in  quel  moment!  le  teneva  addosso  li 
occhi  pieni  d'  inquietudine,  quasi  smarrito,  pur  pro- 
vando  un  orgasmo  singolare  clie  aveva  una  vaga 
e  confusa  apparenza  di  gelosia. 

Violetta  finalmente  s'  interrompeva,  sorridendo 
d'un  sorriso  fatuo. 

Di  nuovo,  la  conversazione  languiva. 

Allora  Violetta  si  metteva  al  pianoforte  e  can- 
tava.  Tutti  ascoltavano,  con  attenzione  profonda. 
Alia  fine,  applaudivano. 
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Poi  sorgeva  V  Areopagita,  col  flauto.  Una  ma- 
linconia  immensa  prendeva  li  uditori,  a  quel  suono, 
uno  stinimento  delF  anima  e  del  corpo.  Tutti  sta- 
vano  col  capo .  basso,  quasi  chino  su  '1  petto,  in 
attitudini  di  sofferenza. 

In  ultimo,  uscivano  in  fila,  V  uno  dietro  P  altro. 
Come  avevano  presa  la  mano  di  Violetta,  un  po'  di 
l)rofumo,  d'  un  forte  profumo  muscliiato,  restava 
loro  nolle  dita ;  e  n'erano  turbati  alquanto.  Al- 
lora, nella  via  si  riunivano  in  crocchio,  tenevano 
discorsi  libertini,  si  rinfocolavano,  cercavano  d'  im- 
maginare  le  occulte  forme  della  cantatrice ;  abbas- 
savano  la  voce  o  tacevano,  se  qualcuno  s'  appres- 
sava.  Pianamente  se  ne  andavano  sotto  il  palazzo 
di  Brina,  dalP  altra  parte  della  piazza.  E  si  met- 
tevano  a  spiare  le  tinestre  di  Violetta  ancora 
illuminate.  Su  i  vetri  passavano  delle  ombre  indi- 
stinte.  A  un  certo  punto,  il  lume  spariva,  attra- 
versava  due  o  tre  stanze ;  e  si  fermava  nelP  ulti- 
ma,  illuminando  P  ultima  finestra.  Dopo  poco,  una 
ligura  veniva  innanzi  a  chiudere  le  imposte.  E  i 
riguardanti  credevano  riconoscere  la  figura  di 
Don  Giovanni.  Seguitavano  ancora  a  discorrere, 
sotto  le  stelle ;  e  di  tanto  in  tanto  ridevano,  dan- 
dosi  delle  piccolo  spinte  a  vicenda,  gesticolando. 
Don  Antonio  Brattella,  forse  per  effetto  della  luce 
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cP  un  lampione  comunale,  pareva  di  color  verde. 
I  parassiti,  a  poco  a  poco,  nel  discorso,  cacciavan 
fuori  una  certa  animosita  contro  la  cantatrice  die 
spiumava  con  tanto  garbo  il  loro  anfitrione.  Essi 
temevano  che  i  larglii  pasti  corressero  pericolo. 
Gia  Don  Giovanni  era  piu  parco  d'  inviti.  ''  Biso- 
gnava  aprire  li  ocelli  a  quel  poveretto.  Un'  av- 
venturiera  !...  Puali !  Ella  sarebbe  stata  capace  di 
farsi  sposare.  Come  no?  E  poi  lo  scandalo...." 

Don  Pompeo  Nervi,  scotendo  la  grossa  testa 
vitulina,  assentiva : 

""  E  vero !  E  vero !  Bisogna  pensarci." 

Don  Nereo  Pica,  la  faina,  proponeva  qualclie 
mezzo,  escogitava  stratagemmi,  egli  uomo  pio, 
abituato  alle  secrete  e  laboriose  guerre  della  sa- 
crestia,  scaltro  nel  seminar  le  discordie. 

Cosi  quei  mormoratori  s'  intrattenevano  a 
lungo  ;  e  i  discorsi  grassi  ritornavano  nolle  loro 
bocche  amare.  Come  era  la  primavera,  li  alberi 
del  giardino  pubblico  odoravano  e  ondeggiavano 
bianchi  di  fioriture,  dinaiizi  a  loro ;  e  pei  vicoli 
vicini  si  vedevano  sparire  figure  di  donne. 

V. 

Quando  dunque  Don  Giovanni  Ussorio,  dopo 
aver  saputa  da  Rosa  Catana  la  partenza  di  A'io- 
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letta  Kutufa,  rientro  nella  casa  vedovile  e  senti 
il  suo  pappagallo  modulare  P  aria  della  farfalla  e 
deir  ape,  fu  preso  da  un  nuovo  piu  profondo  sgo- 
mento. 

NelP  andito,  tutto  candido,  entrava  una  zona  di 
sole.  A  traverso  il  cancello  di  ferro  si  vedeva  il 
giardino  tranquillo,  pieno  di  eliotropi.  Un  servo 
dormiva  sopra  una  stuoia,  co  '1  cappello  di  paglia 
su  la  faccia. 

Don  Giovanni  non  risveglio  il  servo.  Sali  con 
fatica  le  scale,  tenendo  li  occhi  fissi  ai  gradini, 
soffermandosi,  mormorando : 

"  Oh,  che  cosa  !  Oh,  oh,  che  cosa  ! " 
Giunto  alia  sua  stanza,  si  getto  su  '1  letto, 
con  la  bocca  contro  i  guanciali ;  e  ricomincio  a 
singhiozzare.  Poi  si  sollevo.  II  silenzio  era  grande. 
Li  alberi  del  giardino,  alti  sine  alia  finestra,  on- 
deggiavano a  pena,  nella  quiete  dell'  ora.  Nulla 
di  straordinario  avevano  le  cose  in  torno.  E^li 
quasi  n'  ebbe  meraviglia. 

Si  mise  a  pensare.  Stette  lungo  tempo  a  ram- 
mentarsi  le  attitudini,  i  gesti,  le  parole,  i  minimi 
cenni  della  fuggitiva.  La  forma  di  lei  gli  appa- 
riva  chiara,  come  se  fosse  presente.  Ad  ogni  ri- 
cordo,  il  dolore  cresceva ;  hno  a  che  una  specie 
di  ebetudine  gli  occupo  il  cervello. 
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Egli  rimasc  a  sedere  sii  '1  letto,  quasi  immo- 
bile, con  li  occhi  rossi,  con  le  tempie  tutte  anne- 
rite  dalla  tintura  dei  capelli  mista  al  sudore,  con 
la  faccia  solcata  da  rughc  diventate  piii  profonde 
air  improniso,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un'  ora  ; 
grottesco  e  miserevole. 

Venne  Don  Grisostomo  Troilo,  clie  aveva  sa- 
puta  la  novella ;  ed  entro.  Era  un  uonio  d'  eta, 
di  piccola  statura,  con  una  faccia  rotonda  e  gonfia, 
d'  onde  uscivan  fuori  due  bafti  acuti  e  sottili,  bene 
incerati,  simili  a  due  aculei.-  Disse  : 

""  Be\  Giova,  clie  e  questo?  ". 

"Don  Giovanni  non  rispose ;  ma  scosse  le  spalle 
come  per  ritiutare  ogni  conforto.  Don  Grisostomo 
allora  si  mise  a  riprenderlo  amorevolmente,  con 
unzione,  senza  parlare  di  Violetta  Kutufa. 

Sopraggiunse  Don  Cirillo  D'Amelio  con  Don  Ne- 
re'o  Pica.  Tutt'  e  due,  cntrando,  avevano  quasi 
un'  aria  triontante. 

'^  Hai  visto?  Hai  visto,  Giova?  Noi  lo  dice- 
vaaamo  !  Noi  lo  dicevaaamo  ! " 

Essi  avevano  ambedue  una  voce  nasale  e  una 
cadenza  acquistata  dalla  consuetudine  del  can- 
tare  su  r  organo,  poicbe  appartenevano  alia  Con- 
gregazione  del  Santissimo  Sacramento.  Comin- 
ciarono    a    imperversare    contro   Violetta,    senza 


misericordia.   "  Ella  faceva  questo,  questo  e  que- 
st'altro." 

Don  Giovanni,  straziato,  tentava  di  tanto  in 
tanto  un  gesto  per  interrompere,  per  non  udire 
quelle  vergogne.  Ma  i  due  seguitavano.  Soprag- 
giunsero  ancheDon  PasqualcVirgilio,  Don  Pompeo 
Nervi,  Don  Federico  Sicoli,  Don  Tito  De  Sieri, 
quasi,  tutti  i  parassiti,  insieme.  Essi,  cosi  collegati, 
diventavano  feroci.  "  Violetta  Kutufa  s'  era  data 
a  Tizio,  a  Caio,  a  Sempronio....  Sicuro  !  Sicuro  !  " 
Esponevano  particolarita  precise,  luoghi  precisi. 

Ora  Don  Giovanni  ascoltava,  con  li  occhi  ac- 
cesi,  avido  di  sapere,  invaso  da  una  curiosita  ter- 
ribile.  Quelle  rivelazioni,  in  vece  di   disgustarlo, 
alimentavano  in  lui  la  brama.  Violetta  gli  parve 
pill   desiderabile  ancora  e  piu  bella ;  ed  egli  si 
sent!  mordere  dentro  da  una  gelosia  furiosa  clie 
si  confondeva  col  dolore.   Subitamente,  la  donna 
gli  apparve  nel  ricordo  atteggiata  ad  una  posa 
niolle.  Egli  non  la  vide  piu  che  cosi.  Quell'  ima- 
gine permanente  gli  davaje  vertigini.  "Oh  Dio  ! 
Oh  Dio!  Oh!  Oh!"  Egli  ricomincio  a  singhioz- 
zare.  I  presenti  si  guardarono  in  volto  e  conten- 
nero  il  sorriso.  In  verita,  il  dolore  di  quell'  uomo 
pingue,  calvo  e  deforme  aveva  un'  espressione  cosi 
ndicola  che  non  pareva  reale. 
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"  Andatevene  ora  !  Andatevene !  "  balbetto  tra 
le  lacrime  Don  Giovanni. 

Don  Grisostonio  Troilo  diede  V  esempio.  Li 
altii  segnirono.  E  per  le  scale  cicalavano. 

Come  venne  la  sera,  V  abbandonato  si  sollevo, 
a  poco  a  poco.  Una  voce  femniinile  chiese,  all'  uscio : 

"  E  perniesso,  Don  Giovanni  ?  ** 

Egli  riconobbe.  Rosa  Catana  e  provo  d'  un 
tratto  una  gioia  istintiva.  Corse  ad  aprire.  Rosa 
Catana  apparve,  nella  penonibra  della  stanza. 

Egli  disse : 
V  leni !   v  leni ! 

La  fece  sedere  a  canto  a  se,  la  fece  parlare, 
Pinterrogo  in  mille  modi.  Gli  pareva  di  sotfrir 
meno,  ascoltando  qiiella  voce  familiare  in  cui  egli 
per  illusione  trovava  qualche  cosa  della  voce  di 
Violetta.  Le  presc  le  mani. 

"  Til  la  pettinavi ;  e  vero  ? " 

Le  accarezzo  le  mani  ruvide,  chiudendo  li  oc- 
chi,  CO  '1  cervello  un  po'  svanito,  pensando  all'  ab- 
bondante  cai)ellatura  disciolta  che  quelle  mani 
avevano  taiite  volte  toccata.  Rosa,  da  prima,  non 
comprendeva ;  credeva  a  qualclie  subitaneo  desi- 
derio  di  Don  Giovanni,  e  ritirava  le  mani  molle- 
mente,  dicendo  delle  parole  ambigue,  ridendo.  Ma 
Don  Giovanni  mormoro  : 


"No,  no!...  Zitta!  Tu  la  pettinavi;  e  vero? 
Tu  la  mettevi  nel  bagno  ;  e  vero  ?  " 

Egli  si  mise  a  baciare  le  mani  di  Rosa,  quelle 
mani  che  pettinavano,  clie  lavavano,  che  vestivano 
Violetta.  Tartagliava,  baciandole  ;  faceva  versi  cosi 
strani  che  Rosa  a  fatica  poteva  ritenere  le  risa. 
Ma  ella  finalmente  comprese;  e  da  femmina  ac- 
corta,  sforzandosi  di  rimanere  in  serieta,  calcolo 
tutti  i  vantaggi  ch'  ella  avrel)be  potuto  trarre  dalla 
nielensa  commedia  di  Don  Giovanni.  E  fu  docile ; 
si  lascio  accarezzare ;  si  lascio  chiamare  Violetta ; 
si  servi  di  tutta  1' esperienza  acquistata  giiar- 
dando  pel  buco  della  chiave  ed  origiiando  tante 
volte  air  uscio  della  padrona ;  cerco  anche  di  ren- 
dore  la  voce  piii  dolce. 

Nella  stanza  ci  si  vedeva  appena.  Dalla  fine- 
stra  aperta  entrava  un  chiarore  roseo ;  e  li  alberi 
del  giardino,  quasi  neri.  stormivano.  Dai  pantani 
deir  Arsenale  giungeva  il  gracidare  lungo  delle 
rane.  II  romorio  delle  strade  cittadine  era  in- 
distinto.  ^ 

Don  Giovanni  attiro  la  donna  su  le  sue  gi- 
nocchia ;  e,  tutto  smarrito,  come  se  aves^e  bevuto 
qualche  liquore  troppo  ardente,  balbettava  mille 
loziosaggini  puerili,  pargoleggiava,  senza  fine,  ac- 
costando  la  sua  faccia  a  quella  di  lei. 
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"  Violettuccia  bella  !  Coco  mio  !  Non  te  ne  vai, 
Coco !...  Se  te  ne  vai,  Nini  tuo  niuore.  Povero 
Nini !...  Baubaubaubauuu  !  " 

E  segiiitava  ancora,  stupiclameiite,  come  faceva 
prima  con  la  cantatrice.  E  Kosa  Cataua,  pazieute, 
gli  rendeva  le  piccole  carezze,  come  a  un  bambino 
malaticcio  e  viziato  ;  gli  prendeva  la  testa  e  se  la 
teneva  contro  la  spalla ;  gli  baciava  li  ocelli  gonfi 
e  lacrimanti ;  gli  palpava  il  cranio  calvo ;  gli  rav- 
viava  i  capelli  untuosi. 

VI.     • 

Cos!  Rosa  Catana  a  poco  a  poco  guadagno 
r  eredita  di  Don  Giovanni  Ussorio,  clie  nel  marzo 
del  1871  moriva  di  paralisia. 
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La  compagnia  camminava  lungo  il  mare. 

Gia  pei  chiari  poggi  litQrali  ricominciava  la 
primavera ;  1'  umile  catena  era  verde,  e  il  verde 
di  varie  verdure  distinto ;  e  ciascuna  cima  aveva 
una  corona  d'  alberi  iioriti.  Alio  spirar  del  maestro 
quelli  alberi  si  movevano ;  e  nel  moto  forse  si  spo- 
gliavano  di  molti  fieri,  poiclie  alia  breve  distanza 
Ic  alture  parevano  coprirsi  d'  un  colore  tra  il  roseo 
0  il  violaceo,  e  tutta  la  veduta  un  istante  pareva 
tremare  e  impallidire  come  un'  imagine  a  traverse 
il  yel  dell'  acqua  o  come  una  pittura  die  lavata 
si  stinge. 

.  II  mare  si  distendeva  in  una  serenita  quasi 
verginale,  lungo  la  costa  lievemente  lunata  verso 
austro,  avendo  nello  splend(5re  la  vivezza  d'  una 
tnrchese  della  Persia.  Qua  e  la,  segnando  il  pas- 
saggio  delle  correnti,  alcune  zone  di  piu  cupa  tinta 
serpeggiavano. 
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Turlendana,  in  ciii  la  conoscenza  tlei  luoghi 
per  i  molti  aniii  (F  assenza  era  quasi  intieramente 
smarrita  e  in  ciii  per  le  liinghe  peregrinazioiii  il 
sentimento  della  patria  era  quasi  estinto,  andava 
innauzi  senza  volgersi  a  riguardare,  con  quel  suo 
passo  affaticato  e  claudicante. 

Come  il  camello  indugiava  ad  ogni  cespo  d'erbe 
selvaticlie,  egli  gittava  un  breve  grido  rauco  d'  in- 
citamento.  E  il  gran  quadrupede  rossastro  risol- 
levava  il  collo  lentamente,  triturando  fra  le  man- 
dibole  laboriose  il  cibo. 

—  Hu,  Barbara  !  — 

L'  asina,  la  piccola  e  nivea  Susanna,  di  tratto 
in  tratto,  sotto  li  assidui  tormenti  del  macaeco  si 
metteva  a  ragliare  in  suono  lamentevole,  chiedendo 
d'  esser  liberata  del  cavaliere.  Ma  Zavali,  instan- 
cabile,  senza  tregua,  con  una  specie  di  frenesia  di 
niobilita,  con  gesti  rapidi  e  corti  ora  di  collera  e 
ora  di  gioco,  percorreva  tutta  la  schiena  dell'  ani- 
male,  saltava  su  la  testa  atferrandosi  alle  grandi 
oreccliie,  prendeva  fra  le  due  mani  la  coda  solle- 
vandola  e  scotendone  il  ciutfo  dei  crini,  cercava 
tra  il  pelo  grattando  con  V  unghie  vivamente  e  re- 
candosi  quindi  V  ungliie  alia  bocca  e  masticando 
con  mille  vari  moti  di  tutti  i  muscoli  della  faccia. 
Poi,  d'  improvviso,  si  raccoglieva  su  '1  sedere,  te- 
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nendosi  in  una  delle  mani  il  piede  ritorto  simile 
a  una  radice  d'  arbusto,  immobile,  grave,  fissando 
verso  le  acque  i  tondi  occhi  color  d'  arancio  clie 
gli  si  empivano  di  meraviglia,  mentre  la  fronte 
gli  si  corrugava  e  le  oreccliie  fini  e  rosee  gli  tre- 
mavano  quasi  per  inquietudine.  Poi,  d'  improvviso, 
con  un  gesto  di  malizia  ricominciava  la  giostra. 

—  Hu,  Barbara  !  — 

II  camello  udiva ;  e  si  rimetteva  in  cammino. 

Quando  la  compagnia  giunse  al  bosco  dei  salci, 
presso  la  foce  della  Pescara,  su  la  riva  sinistra 
(gia  si  scorgevano  i  galli  sopra  le  antenne  delle 
paranze  ancorate  alio  scab  della  Bandiera),  Tur- 
lendana si  arresto  poiche  voleva  dissetarsi  al  fiume. 

II  patrio  fiume  recava  P  onda  perenne  della 
sua  pace  al  mare.  Le  rive,  coperte  di  piante  flu- 
viatili,  tacevano  e  si  riposavano,  come  affaticate 
dalla  recente  opera  della  fecondazione.  II  silenzio 
era  profondo  su  tutte  le  cose.  Li  estuarii  risplen- 
devano  al  sole  tranquilli,  come  spere,  chiusi  in 
una  cornice  di  cristalli  salini.  Secondo  le  vi- 
cende  del  vento,  i  salci  verdeggiavano.  o  bian- 
clieggiavano. 

"  La  Pescara !  "  disse  Turlendana  sofferman- 
dosi,  con  un  accento'  di  curiosita  e  di  riconosci- 
mento  istintivo.  E  stette  a  riguardare. 
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Poi  (lisceso  al  margine,  dove  la  ghiaia  era  po- 
lita ;  e  si  mise  in  ginoccliio  per  attingere  V  acqua 
con  il  concavo  delle  palme.  II  camello  curvo  11 
collo,  e  bevve  a  sorsi  lenti  e  regolari.  L'  asina  an- 
che  bevve.  E  la  scinimia  imito  V  attitudine  del- 
Piiomo,  facendo  conca  con  le  esili  nmni  ch' erano 
violette  come  i  fichi  d'  India  acerbi. 

—  Hii,  Barbara  !  — 

II  camello  udi  e  cesso  di  bere.  Dalle  labbra 
molli  gii-gocciolava  T  acqua  abbondantemente  su 
le  callosita  del  petto,  e  gli  si  vedevano  le  gencive 
pallidicce  e  i  grossi  denti  giallognoli. 

Per  il  sentiero,  segnato  nel  bosco  dalla  gente 
di  mare,  la  compagnia  riprese  il  viaggio.  Cadeva 
il  sole,  qiiando  giunse  alP  Arsenale  di  Kampigna. 

A  im  marinaio,  clie  camminava  liingo  il  para- 
petto  di  mattone,  Turlendana  domando : 

"  Quella  c  Pescara?  " 

II  marinaio,  stupefatto  alia  vista  delle  bestie, 
rispose : 

"  E  quella." 

E  tralascio  la  sua  faccenda  per  seguire  il  fo- 
restiero. 

Altri  marinai  si  unirono  al  prime.  In  breve 
una  torma  di  curiosi  si  raccolse  dietro  Turlen- 
dana che  andava  innanzi  tranquillamente,  non  cu- 
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randosi  dei  diversi  comenti  popolari.  Al  ponte  delle 
bardie  il  camello  si  rifiuto  di  passare. 
—  Hu,  Barbara  !  Hu,  hu  !  — 
Turlendana  prese  ad  incitarlo  con  le  voci,  pa- 
zientemente,  scotendo  la  corda  della  cavezza  con 
cui  ora  egli  Jo  conduceva.  Ma  V  animale  ostinato 
si  corico  a  terra  e  poso  la  testa  nella  polvere, 
come  per  rimanere  ivi  lungo  tempo. 

I  plebei  d'  in  torno,  riavutisi  dalla  prima  stu- 
pefazione,  schiamazzavano  gridando  in  core  : 
''  Barbara  !  Barbara  !  " 

E,  come  avevano  dimestichezza  con  le  scimmie 
perche  talvolta  i  marinai  dalle  lunghe  navigazioni 
le  riportavano  in  patria  insieme  ai  pappagalli  e 
ai  cacatua,  provocavano  Zavali  in  mille  modi  e  gli 
porgevano  certe  grosse  mandorle  verdi  che  il  ma- 
cacco  api'iva  per  mangiarne  il  seme  fresco  e  dolce 
golosamente. 

Dope  molta  persistenza  di  urti  e  di  urli,  alia 
fine  Turlendana  riusci  a  vincere  la  tenacita  del 
camello.  E  quella  mostruosa  architettura  d'  ossa 
e  di  pelle  si  risollevo  barcollante,  in  mezzo  alia 
folia  che  incalzava. 

Da  tutte  le  parti  i  soldati  e  i  cittadini  accor- 
rovano  alio  spettacolo,  sopra  il  ponte  delle  barche. 
Dietro  il  Gran  Sasso  il  sole  cadcndo  irradiava  per 
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tutto  il  cielo  primaverile  una  viva  luce  rosea ;  e, 
come  dalle  campagne  umide  e  dalle  acque  del  fiume 
e  del  mare  e  dalli  stagni  durante  il  giorno  erano 
sorti  molti  vapori,  le  case  e  le  vele  e  le  antenne 
e  le  piante  e  tutte  le  cose  apparivano  rosee ;  e  le 
forme,  acquistando  una  specie  di  trasparenza,  per- 
devano  la  certezza  dei  contorni  e  quasi  fluttuavano 
sommerse  in  quella  luce. 

II  ponte,  sotto  il  peso,  scricchiolava  su  le  bar- 
die incatramate,  simile  ad  una  vastissima  zattera 
galleggiante.  La  popolazione  tumultuava  gioconda- 
mente.  Per  la  ressa,  Turlendana  con  le  sue  bestio 
rimase  fermo  a  mezzo  il  ponte.  E  il  camello, 
enorme,  sovrastante  a  tutte  le  teste,  respirava 
contro  il  vento,  movendo  tardo  il  collo  simile  a  un 
qualche  favoloso  serpen te  coperto  di  peli. 

Poiche  gia  nella  curiosita  delli  accorsi  s'  era 
sparse  il  nome  delP  animale,  tutti,  per  un  native 
amore  delli  schiamazzi  e  per  una  concorde  letizia 
che  sorgeva  a  quella  dolcezza  del  tramonto  e  della 
stagione,  tutti  gridavano : 

"  Barbara  !  Barbara  !  " 

Al  clamore  plaudente,  Turlendana,  die  stava 
stretto  contro  il  petto  del  camello,  si  sentiva  in- 
vadere  da  un  compiacimento  quasi  paterno. 

Ma  r  asina  d'  un  tratto  prese  a  ragliare  con  si 
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aite  ed  ingrate  variazioni  di  vod  e  con  tanta  so- 
spireyole  passione  die  un'  ilarita  unanime  corse  il 
popolo.  E  le  schiette  risa  plebee  si  propagavano 
da  un  capo  all'  altro  del  ponte,  come  uno  scroscio 
di  scaturigine  cadente  giu  pe'  i  sassi  d'  una  china. 
Allora  Turlendana  ricomincio  a  muoversi  at- 
traverso  la  folia,  non  conosciuto  da  alcuno. 

Quando  fu  su  la  porta  della  citta,  dove  le  fem- 
niine  vendevano  la  pesca  recente  dentro  ampi  ca- 
nestri  di  giunco,  Bindii-Banclie,  1'  omiciattolo  dal 
vise  giallognolo  e  rugose  come  un  limone  senza 
succo,  gii  si  fece  innanzi,  e,  secondo  soleva  con 
tutti  i  forestieri  die  capitavano  nel  paese,  gli  of- 
ferse  i  suoi  servigi  per  1'  alloggiamento. 
Prima  cliiese,  accennando  a  Barbara: 
"  E  feroce  ?  " 

Turlendana  rispose  die  no,  sorridendo. 

"  Be' !  "  riprese  Binchi-Banclie,  rassicurato,  "  ci 
sta  la  casa  di  Piosa  Schiavona." 

Ambedue  volsero  per  la  Pesceria  e  quindi  per 
Sant'Agostino,  seguiti  dal  popolo.  Alle  linestre  e 
ai  balconi  le  donne  e  i  fanciulli  si  affiicdavano 
guardando  con  stupore  il  passaggio  del  camello  e 
ammiravano  le  minute  grazie  dell'  asinetta  bianca 
e  ridevano  ai  lezi  di  Zavali. 

A  un  punto  Barbara,  vedendo  pendere  da  una 
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loggia  bassa  im'  erba  mezzo  secca,  tese.  il  collo  e 
sporse  le  labbra  per  giungerla,  e  la  strapi)o.  Un 
grido  di  terrore  ruppe  dalle  doniie  die  stavaiio  sii 
la  loggia  chine;  e  il  grido  si  propago  nelle  logge 
prossime.  La  gente  della  via  rideva  forte,  gridando 
come  in  carnovale  dietro  le  mascliere : 

"  Viva  !  Viva !  " 

Tutti  erano  inebriati  dalla  novita  dello  spct- 
tacolo  e  dair  aria  della  primavera. 

Dinanzi  alia  casa  di  Kosa  Scliiavona,  in  vi- 
cinanza  di  Portasale,  Binchi-Banclie  accenno  di 
sostare. 

""  E  qua,"  disse. 

La  casa,  molto  iimile,  a  un  solo  ordine  di  fine- 
stre,  aveva  le  mura  inferiori  tutte  segnate  d'  iscri- 
zioni  e  di  figurazioni  oscene.  Una  fila  di  pipistrelli 
crocifissi  ornava  P  architrave;  e  una  lanterna  co- 
perta  di  carta  rossa  pendeva  sotto  la  finestra 
media. 

.  Ivi  alloggiava  ogni  sorta  di  gente  avveniticcia 
e  girovaga ;  dormivano  mescolati  i  carrettieri  di 
Letto  Manoppello  grandi  e  panciuti,  i  zingari 
di  Sulmona,  mercanti  di  giumenti  e  restauratori 
di  caldaie,  i  fusari  di  Bucchianico,  le  femminc  di 
Citta  Sant'  Angelo  venute  a  far  pubblica  profes- 
sione  d'  impudicizia  tra  i  soldati,  li  zampognari  di 
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Atina,  i  montagnuoli  domatori  d'  prsi,  i  cerretani, 

i  falsi  mendicanti,  i  ladri,  le  fattucchiere. 

Gran   mezzano  della  marmaglia    era   Binchi- 

Bauche.  Giustissima  proteggitrice,  Rosa  Schiavona. 

•     Come  udi   i  romori,  la  femmina  venne   su '1 

liniitare.  Ella  pareva  in  verita  un  essere  generato 

da  un  uomo  nano  e  da  una  scrofa. 

Chiese,  da  prima,  con  un'  aria  di  diffidenza : 
"  Che  c'  e  ?  "        • 


"  ni 


C  e  qua  'stu  cristiano  che  vuo'  alloggio  co'  le 
bestie,  Donna  Rosa." 
"  Quante  bestie  ?  ". 

'  Tre,  vedete,  Donna  Rosa:  'na  scimmia,  'n'asina 
e  'nu  camelo." 

II  popolo  non  badava  al  dialogo.  Alcuni  inci- 
tavano  Zavali.  Altri  palpavano  le  gambe  di  Bar- 
bara, osservando  su  le  ginocchia  e  su  '1  petto  i 
duri  dischi  callosi.  Due  guardie  del.  sale,  che  ave- 
vano  viaggiato  sino  ai  porti  dell'  Asia  Minore,  di^ 
cevano  ad  alta  voce  le  varie  virtu  dei  camelli  e 
narravano  confusamente  d'  averne  visti'  taluni  fare 
un  pajsso  di  danza  portando  il  lungo  collo  carico 
di  musici  e  di  femmine  seminude. 

Li  ascoltatori,  avidi  di  udire  cose  meravigliose, 
pregavano  : 

"  Dite  !  dite  !  " 
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Tutti  stavano  a  torno,  in  silenzio,  con  li  ocelli 
im  po'  dilatati,  bramando  quel  diletto. 

Allora  una  delle  guardie,  un  uonio  veccliio  che 
aveva  le  palpebre  arrovesciate  dai  venti  del  mare, 
coniincio  a  favoleggiare  dei  paesi  asiatici.  E  a  poco 
a  poco  le  parole  sue  stesse  lo  trasciuavano  e  lo 
inebriavano. 

Una  specie  di  mollezza  esotica  pareva  spar- 
gersi  nel  tranionto.  Sorgevano,  nella  fantasia  po- 
polare,  le  rive  favoleggiate  e  luminavano.  A  tra- 
verse r  arco  della  Porta,  gra  occupato  dalP  onibra, 
si  vedevano  le  tanecche  coperte  di  sale  ondeggiar 
su  '1  fiunie;  e,  come  il  minerale  assorbiva  tutta 
la  luce  del  crepuscolo,  le  tanecche  sembravano  ma- 
teriate  di  cristalli  preziosi.  Nel  cielo  un  po'  verde 
saliva  il  prime  quarto  della  luna. 

"  Dite !  dite  ! "  ancora  chiedevano  i  piii  gio- 
vini. 

Turlendana  intanto  aveva  ricoverate  le  bestie 
e  le  aveva  provviste  di  cibo;  e  quindi  era  uscito 
in  compagnia  di  Binchi-Banclie,  mentre  la  gente 
rimaneva  accolta  innanzi  alF  uscio  della  stalla,  dove 
la  testa  del  camello  appariva  e  spariva  dietro  le 
alte  grate  di  corda. 

Per  la  via,  Turlendana  domando : 

'^  Ci  stanno  cantine  ? " 


Binchi-Banclie  rispose : 

"  Si,  segnore  ;  ci  stanno." 

Poi,  sollevando  le  grosse  mani  nerastre  e  pren- 
dendosi  co  '1  pollice  e  1'  indice  della  destra  suc- 
cessivamente  la  punta  d'  ogni  dito  della  sinistra, 
enumerava : 

"  La  candina  di  Speranza,  la  candina  di  Buono, 
la  candina  di  Assau,  la  candina  di  Matteo  Pu- 
riello,  la  candina  della  cecata  di  Turlendana...." 

''Ah,"  fece  tranquillamente  P  uomo. 

Binchi-Banche  sollevo  i  suoi  acuti  occhiolini 
verdognoli. 

"  Ci  sei  state  V  altra  volta  a  qua,  segnore?" 

E,  non  aspettando  la  risposta,  con  la  nativa 
loquacita  della  gente  pescarese,  seguitava: 

""  La  .candina  della  cecata  e  grande  e  ci  si 
vende  lu  meglio  vino.  La  cecata  e  la  feminina 
delli  quattro  mariti...." 

Si  mise  a  ridere,  con  un  rise  die  gl'  increspava 
tutta  la  faccia  gialliccia  come  il  centopelle  d'un 
ruminante. 

"  Lu  prime  marito  fu  Turlendana,  cli'  era  ma- 
rinaro  e  andava  su  li  bastimenti  del  re  di  Napoli, 
all' Indie  basse  e  alia  Francia  e  alia  Spagna  e  in- 
iino  air  America.  Quelle  si  perse  in  mare,  e  chi  sa 
a  dove,  con  tutto  il  legno ;  e  non  s'  e  trovato  piu. 
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So'  treut'  aniii.  Teneva  la  forza  di  Saiisone  :  ti- 
rava  V  ancore  co'  uii  dito....  Povero  giovane !  Eh, 
clii  va  pe'  mare  qiiella  fine  fa." 

Tiirlendaiia  ascoltava,  tranquillamente. 

"  Lii  secoiido  inarito,  doppo  cinqu'  aniii  di  ve- 
dovanza,  fii  'n'  ortonese,  hi  figlio  di  Ferraiite, 
'n'  anima  dannata,  clie  s'  er'  iiiiito  co'  li  contrab- 
bandieri,  a  tempo  clie  Napolione  stava  contro  V  Iii- 
glesi.  Facevano  contrabbando  da  Francavilla  infino 
a  Silvi  e  a  Montesilvano,  di  zuecliero  e  di  cafe,, 
co'  li  legiii  iiiglesi.  C  era,  vicino  a  Silvi,  'ua  torre 
delli  Saracini,  sotto  il  bosco,  da  dove  si  facevano 
li  segnali.  Come  passava  la  pattugiia,  ploii  plon, 
plon  plon,  iioi  'scivamo  dalP  alberi...."  Ora  il  par-^ 
latore  accendevasi  al  ricordo;  ed  obliandosi  de- 
scriveva  con  prolissita  di  parole  tutta  1'  operazion 
clandestina,  ed  aiutava  di  gesti  e  di  interiezioni 
vive  il  racconto.  La  sua  piccola  persona  coriacea 
si  raccorciava  e  si  distendeva  nell'  atto.  "  In  fine, 
il  figlio  di  Ferrante  era  morto  d'  una  scliioppet- 
tata  nelle  reni,  per  mano  de'  soldati  di  Gioacliino 
Murat,  di  notte,  su  la  costiera. 

"  Lu  terzo  marito  fu  Titino  Passacantando  che 
mori  nel  letto  suo,  di  male  cattivo.  Lu  quarto  vive. 
Ed  e  Yerdura,  bonomo,  che  no'  mestura  li  vini. 
Sentarai,  segnore." 
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-  Quando  giunsero  alia  cantina  lodata,  si  sepa- 
rarono. 

"  F'lice  sera,  segnore  !  " 

'"F'lice  sera." 

Turlendana  entro,  tranquillamente,  fra  la  cu- 
riosita  dei  bevitori  che  sedevano  a  certe  lunghe 
tavole  in  giro. 

Avendo  chiesto  da  mangiare,  egli  fu  da  Yer- 
dura invitato  a  salire  in  una  stanza  superiore  ove 
i  desclii  erano  gia  pronti  per  le  cene. 

Nessun  cliente  ancora  stava  nella  stanza.  Tur- 
lendana sedette  e  incomincio  a  mangiare  a  grandi 
bocconi,  con  la  testa  su  '1  piatto,  senza  intervalli, 
come  un  uomo  famelico.  Egli  era  quasi  intiera- 
mente  calvo :  una  profonda  cicatrice  rossiccia  gli 
solcava  per  lungo  la  fronte  e  gli  scendeva  fine  a 
mezzo  la  guancia;  Ja  barba  folta  e  grigia  gli  sa- 
liva fino  ai  pomelli  emergenti ;  la  pelle,  bruna, 
secca,  piena  di  asperita,  corrosa  dalle  intemperie, 
riarsa  dal  sole,  incavata  dalle  sofferenze,  pareva 
non  conservare  piu  alcuna  vivezza  umana;  li  ocelli 
e  tutti  i  lineamenti  erano,  da  tempo,  come  pietri- 
ficati  nell'  impassibilita. 

Yerdura,  curioso,  sedette  di  contro;  e  stette 
a  riguardare  il  forestiero.  Egli  era  piuttosto  pin- 
gue,  con  la   faccia   d' un    color   roseo   sottilissi- 
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raaraente    venato    di    vermiglio    come    la    milza 
del  buoi. 

Alia  tine,  domando: 

"^  Da  die  paese  venite  ?  " 

Tiirlendana,  senza  levar  la  laccia,  rispose  seiii- 
plicemeiite : 

""  Vengo  di  lontano." 

""  E  dove  aiidate  ?  "  ridoinando  Verdiira. 
"  Sto  qua." 

Verdiira,  stupefatto,  tacMpie.  Turlciidana  levava 
ai  pesci  la  testa  e  la  coda ;  e  li  inaiigiava  cosi  a 
uno  a  uno,  triturando  le  lisclie.  Ad  ogiii  due  o 
tre  pesci,  beveva  un  sorso  di  vino. 

""  Qua  ci  conoscete  qualcuno  ? "  riprese  Ver- 
dirra,  bramoso  di  sapere. 

""Forse,"  rispose  I'altro  seiiiplicemente. 

Sconfitto  dalla  brevita  dell'  interlocutore,  il  vi- 
nattiere  una  seconda  volta  amniutori.  Udivasi  la 
niasticazione  lenta  ed  elaborata  di  Turlendana  tra 
r  inferior  claniore  dei  bevitori. 

Dopo  un  poco,  Verdura  riapri  la  bocca. 

""11  cainello  in  clie  siti  nasce?  Quelle  due 
gobbe  sono  naturali?  Una  bestia  cosi  grande  e 
forte  co:ne  puo  essere  mai  addomesticata  ?  " 

Turlendana  lasciava  parlare,  senza  riniuoversi. 

''  II  vostro  nonie,  signer  forestiere  ?  " 


TURLENDANA    RITORNA'. 


221 


L'  interrogate  sollevo  il  capo  dal  piatto ;  e  ri- 
spose, seiiiplicemente: 

"  lo  mi  chiamo  Turlendana." 

"  Che  V  " 

''  Turlendana." 
"  Ah  !  " 

La  stupefazione  dell'  oste  non  ebbe  piu  limiti. 
E  insieme  una  specie  di  vago  sbigottimento  co- 
minciava  a  ondeggiare  in  fondo  all'  animo  di  lui. 

''  Turlendana  !,..  Di  qua  ?  " 

"  Di  qua." 

Verdura  dilate  i  grossi  occhi  azzurri  in  faccia 
all'  uoino. 

"  Dunque  non  siete  morto  ?  " 
"  Non  sono  morto." 

"  Dunque  voi  siete  il  marito  di  Rosalba  Ca- 
tena  ?  " 

'  Sono  il  marito  di  Rosalba  Catena." 
"  E  era  ?  "  esclamo  Verdura,  con  un  gesto  di 
perplessita.  "  Siamo  due." 
"  Siamo  due." 

Un  istante  rimasero  in  silenzio.  Turlendana 
masticava  1'  ultima  crosta  d'  un  pane,  tranquilla- 
iiiente ;  e  si  udiva  nel  silenzio  lo  scricchiolio  leg- 
gero.  Per  una  naturale  benigna  incuranza  del- 
r  animo  e  per  una  fatuita  gloriosa,  Verdura  non 
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era  compreso  d'  altro  clie  della  singolarita  dell'  av- 
venimento.-  Un  improvviso  impeto  d'  allegrezza  lo 
prese,  salendo  spontaneo  dai  precordi. 

""  AndiamoT  da  Rosalba !  andiaino !  andiamo !  aii- 
diaiiio !  " 

Egli  traova  il  reduce  per  un  braccio,  a  traverse 
il  fondaco  dei  bevitori,  agitandosi,  gridando: 

"  Ecc'  a  qua  Turlendaua,  Turlendana  marinaro, 
hi  mar i to  de  mogliema,  Turlendana  che  s'  era 
niorto!  Ecc\a  qua  Turlendana!  Ecc' a  qua  Tur- 
lendana ! " 
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Donna  Cristina  Lamonica,  tre  giorni  dopo  il 
convito  pasquale  che  in  casa  Lamonica  soleva  es- 
sere  grande  per  tradizione  e  magnifico  e  frequente 
di  convitati,  numerava  la  biancheria  e  V  argenteriia 
delle  mense  e  con  perfetto  ordine  riponeva  ogni 
cosa  nei  canterani  e  nei  forzieri  pe'  i  conviti 
futuri. 

Erano  presenti,  per  solito,  alia  bisogna,  e  por- 
gevano  aiuto,  la  cameriera  Maria  Bisaccia  e  la 
lavandaia  Candida  Marcanda  detlti  popolarmente 
Candia.  Le  vaste  canestre  ricolme  di  tele  fini  gia- 
cevano  in  fila  su  '1  pavimento.  I  vasellami  di  ar- 
gento  e  li  altri  strumenti  da  tavola  rilucevano 
sopra  una  spasa ;  ed  erano  massicci,  lavorati  un 
po'  rudemente  da  argentari  rustici,  di  forme  quasi 
liturgiclie,  come  sono  tutti  i  vasellami  die  si  tras- 
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raettono  di  gcnerazione  in  generazioiiu  nelle  ric- 
che'famiglie  piovinciali.  Una  fresca  fragranza  di 
bucato  spandevasi  nella  stanza. 

Candia  prendeva  dalle  canestre  i  mantili,  le 
tovaglie,  le  salviette ;  faceva  esaminare  alia  si- 
gnora  la  tela  intatta ;  e  porgeva  via  via  ciascun 
capo  a  Maria  clie  riempiva  i  tiratoi,  nientre  la 
signora  spargeva  nelli  interstizi  un  aroma  e  se- 
gnava  nel  libro  la  cifra.  Candia  era  una  femmina 
alta,  ossuta,  segaligna,  di  cinquant-  anni ;  aveva  la 
schiena  un  po'  curvata  dalF  attitudine  abituale  del 
suo  mestiere,  le  braccia  niolto  lunghe,  una  testa 
d'uccello  rapace  sopra  un  collo  di  testuggine. 
Maria  Bisaccia  era  un'  ortonese,  un  po'  pingae, 
di  carnagione  lattea,  d' occbi  chiarissimi ;  aveva 
la  parlatura  molle,  e  i  gesti  lenti  e  delicati 
come  colei  cli'  era  usa  esercitar  le  mani  quasi 
sempre  tra  la  pasta  dolce,  tra  li  sciroppi,  tra  le 
conserve  e  tra  le  coi>fetture.  Donna  Cristina,  an- 
che  nativa  di  Ortona,  educata  nel  monastero  be- 
nedettino,  era  piccola  di  statura,  con  il  busto  un 
po'  abbandonato  su  '1  davanti ;  aveva  i  capelli 
tendenti  al  rosso,  la  faccia  sparsa  di  lentiggini, 
il  naso  lungo  e  grosso,  i  denti  cattivi,  li  ocelli 
bellissimi  e  pudiclii,  somigliando  un  clierico  ve- 
stito  d'  abiti  muliebri. 
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Le  tre  donne  attendevano  all' opera  con  molta 
cara;  e.spendevano  cosi  gran  parte  del  pomeriggio. 

Ora,  una  volta,  come  Candia  usciva  con  le  ca- 
nestre vuote,  Donna  Cristina  numerando  le  posate 
trovo  die  mancava  un  cucchiaio. 

"  Maria  !  Maria !  "  ella  grido,  con  una  specie 
di  spavento.  ^  Conta  !  Manca.  'na  cuccJiiara.... 
Conta  tu ! " 

"Ma  come?  Non  puo  essere,  signo,"  rispose 
Mai'ia.  "  Mo'  vediamo." 

E  si  misc  a  riscontrare  le  posate,  dicendo  il  nu^ 
mero  ad  alta  voce.  Donna  Cristina  guardava.  sco- 
tendo  il  capo.  L'argento  tintinniva  cliiaramente. 

"  E  vero  ! "  esclamo  alia  fine  Maria,  con  un 
atto  di  disperazione.  "  E  mo'  die  facdamo  ?  " 

Ella  era  sicura  da  ogni  sospetto.  Aveva  dato 
prove  di  feddta  e  di  onesta  per  quindici  anni,  in 
qudla  famiglia.  Era  venuta  da  Ortona  insieme  con 
Donna  Cristina,  all'  epoca  ddle  nozze,  quasi  fa- 
cendo  parte  ddl' appannaggio  matrlmoniale  ;  ed 
oramai  nella  casa  aveva  acquistata  una  certa  auto- 
rita,  sotto  la  protezione  ddla  signora.  Ella  era 
piena  di  superstizioni  religiose,  devota  al  suo  santo 
e  al  suo  campanile,  astutissima.  Con  la  signora 
aveva  stretta  una  specie  di  alleanza  ostile  contro 
tiitte  le  cose  di  Pescara,  e  specialmente  contro  il 
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santo  (lei  Pescaresi.  Ad  ogiii  occasione  nominava 
il  paese  natale,  le~bellezze  e  le  riccliezze  del  paese 
natale,  li  splendor!  della  sua  basilica,  i  tesori  di 
San  Tommaso,  la  niagnificenza  delle  cerinionie  ec- 
clesiasticlie,  in  confronto  alle  miserie  di  San  Cetteo 
che  possedeva  un  solo  piccolo  braccio  d'  argento. 

Donna  Cristina  disse: 

/"  Guarda  bene  di  la." 

Maria  usci  dalla  stanza  per  andare  a  cercare. 
Kovisto  tutti  li  angoli  della  ciicina  e  della  loggia, 
inutilmente.  Torno  con  le  mani  viiote. 

"  Non  c'  e  !  Non  c'  e  !  " 

Allora  ambedue  si  misero  a  pensare,  a  far  delle 
congetture,  a  investigare  nella  lore  memoria.  Usci- 
rono  su  la  loggia  che  dava  nel  cortile,  su-  la  log- 
gia del  lavatoio,  per  fare  V  ultima  ricerca.  Come 
l)arlavano  a  voce  alta,  alle  finestre« delle  case  in 
torno  si  affacciarono  le  comari. 

""  Che  v'e  successo,  Donna  Cristi?  Dite!  dite!  " 

Donna  Cristina  e  Maria  raccontarono  il  fatto. 
con  molte  parole,  con  molti  gesti. 

"  Gesu  !  Gesii !  Dunque  ci  stanno  i  ladri  ?  " 

In  un  memento  il  romore  del  furto  si  sparse 
pel  vicinato,  per  tutta  Pescara.  Uomini  e  donne 
si  misero  a  discutere,  a  imaginare  chi  potesse  es- 
sere  il  ladro.  La  novella,   giungendo  alle  ultinie 
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case  di  Sant'  Agostino,  s'  ingrandi :  non  si  trat- 
tava  piu  di  un  semplice  cucchiaio,  ma  di  tutta 
I'argenteria  di  casa  Lamonica. 

Ora,  come  il  tempo  era  bello  e  su  la  loggia 
le  rose  cominciavano  a'fiorire  e  due  lucherini  in 
gabbia  cantavano,  le  comari  si  trattennero  alle 
finestre  per  il  piacere  di  ciarlare  al  bel  tempo, 
con -quel  dolce  calore.  Le, teste  femminili  appari- 
vano  tra  i  vasi  di  basilico  e  il  ciaramellio  pareva 
dilettare  i  gatti  in  su  le  gronde. 
.  Donna  Cristina  disse,  congiungendo  le  mani  ; 
"  Chi  sara  state  ?  " 

Donna  Isabella  Sertale,  detta  la  Faina,  die 
avevai  movimenti  lesti  e  furtivi  di  un  animaletto 
predatore,  chiese  con  la  voce  stridula  : 

"  Chi  ci.  stava  con  voi,  Donna  Cristi?  Mi  pare 
che  ho  visto Tipassare  Candia...." 

"  Aaaah  !  "    esclamo    donna  Felicetta  Marga- 
santii,  detta  la  Pica  per  la  sua  continua  garrulita, 
""  Ah  !  "  ripeterono  le  altre  comari. 
""  E  non  ci  pensavate  ?  " 
"  E  non  ve  n'  accoi-gevate  ?  " 
"  E  non  sapete  chi  e  Candia  ?  " 
"  Ve  lo  diciamo  noi  chi  e  Candia  ! " 
"  Sicuro !  " 

"  Ve  lo  diciamo  noi ! " 
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I  panni  li  lava  bene,  non  c'  e  die  dire.  E  la 
nieglio  lavandaia'  clie  sta  a  Pescara,  non  c'  e  clie 
dire.  Ma  tiene  lu  difetto  delle  cinque  dita....  Non 
lo  sapevate,  comma  ?  " 

'^  A  me  'na  volta  mi  manco  due  mantili." 

"  A  me  'na  tovaglia." 

"  A  me  'na  camicia." 

"  A  me  tre  paia  di  calzette." 

"  A  me  due  federe." 

"  A  me  'na  sottana  nuova." 

"  lo  non  ho  potuto  riavere  niente." 

'^  lo  manco." 

""  lo  manco." 

'^  Ma  non  1'  ho  cacciata ;  perche  chi  prendo  ? 
Silvestra  ? " 

"  Ah  !  ah ! " 

"  Angelantonia  ?  L'  Africana  ?  " 

""  Una  peggio  dell'  altra  ! " 

"  Bisogna  ave'  pazienza." 

""  Ma  'na  cucchiara,  mo' ! " 

""  E  troppo,  mo' ! "  ' 

"  Non  vi  state  zitta,  Donna  Cristi ;  non  vi 
state  zitta ! " 

"  Che  zitta  e  non  zitta ! "  proruppe  Maria  Bi- 
saccia  che,  quantunque  avesse  1'  aspetto  placido  e 
benigno,  non  si  lasciava  sfuggire   nessuna  occa- 
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sione  per  opprimere  o  per  mettere  in  mala  vista 
li  altri  serventi  della  casa.  "  Ci  pensererao  noi, 
Dpnn'  Isabbe,  ci  penseremo  ! " 

E  le  ciarle  dalla  loggia  alle  finestre  seguita- 
rono.  E  1'  accusa  di  bocca  in  bocca  si  propalo 
per  tutto  il  paese. 

11. 

La  mattina  vegnente,  mentre  Candia  Marcanda 
teneva  le  braccia  nella  lisciva,  coinparve  su  la  so- 
glia  la  guardia  comunale  Biagio  Besce  sopranno- 
minato  il  Caporaletto. 

Egli  disse  alia  lavatricc. 

"  Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
siibito." 

"  Che  dici  ?  ^  domando  Candia  aggrottando  le 
sopracciglia,  ma  senza  tralasciare  la  sua  bisogna. 

"  Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
subito." 

"  Mi  vuole  ?  E  perche?-"  seguito  a  domandare 
Candia,  con  un  modo  un  po'  brusco,  non  sapendo 
a  che  attribuire  quella  chiamata  improvvisa,  inal- 
beranclosi  come  fanno  le  bestie  caparbie  dinanzi 
a  un'  ombra. 

"lo  non  posso  sapere  perche,"  rispose  il  Ca- 
poraletto. "  Ho  ricevuto  I'ordine." 
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"  Che  ordine  ?  " 

La  donna,  per  una  ostinazione  naturale  in  lei, 
non  cessava  dalle  doniande.  Ella  non  sapeva  per- 
suadersi  della  cosa. 

""  Mi  vuole  il  Sindaco  ?  E  perche  ?  E  die  ho 
fatto  io?  Non  ci  voglio  venire.  lo  non  ho  fatto 
nulla." 

II  Caporaletto,  impazientito,  disse : 

"  Ah,  non  ci  vuoi  venire  ?  Bada  a  te  !  " 

E  se  ne  ando,  con  la  mano  su  V  elsa  della 
vecchia  daga,  mormorando. 

Intanto  per  il  vice  alcuni  che  avevano  udito  il 
dialogo  uscirono  su  li  usci  e  si  misero  a  guardare 
Candia  che  agitava  la  lisciva  con  le  braccia.  E, 
poiche  sapevano  del  cucchiaio  d'  argento,  ridevano 
tra  lore  e  dicevano  motti  ambigui  che  Candia  non 
comprendeva.  A  quelle  risa  e  a  quei  motti,  un'  in- 
quietudine  prese  Panimo  d^lla  donna.  E  Tinquie- 
tudine  crebbe  -quando  ricomparve  il  Caporaletto 
accompagnato  dalP  altra  guardia. 

"  Cammina,"  disse  il  Caporaletto,  risolutamente. 

Candia  si  asciugo  le  braccia,  in  silenzio ;  e  ando. 
Per  la  piazza  la  gente  si  fermava.  Kosa  Panara, 
una  nemica,  dalla  soglia  della  bottega  grido  con 
una  risata  feroce : 

"  Posa  r  osso  ! " 
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La  lavandaia,  smarrita,  non  imaginando  la 
causa  di  quella  persecuzione,  non  seppe  che  ri- 
spondere. 

Dinanzi  al  Comune  stava  un  gruppo  di  per- 
sone  curiose  che  la  volevano  veder  passare.  Candia, 
presa  dall'ira,  sali  le  scale  rapidamente ;  giunse 
in  conspetto  del  Sindaco,  aftannata ;  cliiese : 

"  Ma  che  volete  da  me  ?  " 

Don  Silla,  uonio  pacifico,  rimase  un  momento 
turbato  dalla  voce  aspra  della  lavandaia,  e  volse 
uno  sguardo  ai  due  fedeli  custodi  della  dignita 
sindacale.  Quindi  disse,  prendendo  il  tabacco  nella 
scatola  di  cor  no  : 

"  Figlia  mia,  sedetevi." 

Candia  rimase  in  piedi.  II  suo  naso  ricurvo  era 
gonfio  di  collera,  e  le  sue  guance  rugose  avevano 
una  palpitazion  singolare. 

"  Dite,  Don  Si." 

"  Voi  siete  stata  ieri  a  riporta'  la  biancheria 
a  Donna  Cristina  Lamonica  ?  " 

"  Be',  che  c'  e  ?  che  c'  e  ?  Manca  qualche  cosa  ? 
Tutto  contato,  capo  per  capo....  Non  manca  nulla. 
Che  c'  e,  ino'  ?  " 

"  Un  momento,  figlia  mia!  Cera  nella  stanza 
r  argenteria...." 

Candia,  indovinando,  si  volto  come  un  falchetto 
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inviperito  die  stia  per  ghermire.  E  le  labbra  sot- 
tili  Je  treinavano. 

"  C  era  nella  stanza  1'  argenteria,  e  Donna  Cri- 
stina  trova  mancante  'na  cuccliiara....  Capite,  figlia 
mia  ?  L'  avete  presa  vol....  pe'  sbaglio  ?  " 

Candia  salto  come  una  locusta,  a  quell'  accusa 
immeritata.  Ella  non  aveva  preso  nulla,  in  verita. 

"Ah,  io?  Ah,  io?  Chi  lo  dice?  Chi  m'ha  vista? 
Mi  faccio  meraviglia  di  voi,  Don  Si!  Mi  faccio 
meraviglia  di  voi!  Io  ladra?  io  ?  io  ?...  " 

E  la  sua  indignazione  non  aveva  fine.  Ella  piii 
era  ferita  dair  ingiusta  accusa  perche  si  sentiva 
capace  dell'  azione  che  le  addebitavano. 

""  Dunque  voi  non  1'  avete  presa  ?  "  interruppe 
Don  Silla,  fitirandosi  in  fondo  alia  sua  grande 
sedia  curule,  prudentemente. 

"  Mi  faccio  meraviglia !  "  garri  di  nuovo  la 
donna,  agitando  le  hmghe  braccia  come  due  ba- 
stoni. 

"^  Be',  andate.  Si  vedra." 

Candia  usci,  senza  salutare,  urtando  contro  lo 
stipite  della  porta.  Ella  era  diventata  verde:  era 
fuori  di  se.  Mettendo  il  piode  nella  via,  vedendo 
tutta  la  gente  assembrata,  comprcse  che  oramai 
r  opinione  popolare  era  contro  di  lei ;  che  nessuno 
avrebbe  creduto  alia  sua  innocenza.  Nondimeno 
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si  mise  a  gridare  le  sue  discolpe.  La  gente  rideva, 
dileguandosi.  Ella,  furibonda,  torno  a  casa ;  si  di- 
spero;  si  mise  a  singhiozzare  su  la  soglia. 

Don  Donate  Brandimarte,  che  abitava  a  canto, 
le  disse  per  beffa : 

"  Piangi  forte,  piangi  forte,  che  mo'  passa  la 
gente." 

Come  i  panni  ammucchiati  aspettavano  il  ranno, 
ella  finalmente  si  acqueto ;  si  nudo  le  braccia,  •  e 
si  rimise  all' opera.  Lavorando,  pensava  alia  dis- 
colpa,.architettava  un  metodo  di  difesa,  cercava 
nel  suo  cervello  di  femmina  astuta  un  mezzo  ar- 
tifizioso  per  provare  1' innocenza;  arzigogolando 
sottilissimamente,  si  giovava  di  tutti  li  spedienti 
della  dialettica  plebea  per  mettere  insieme  un  ra- 
gionamento  che  persuadesse  li  increduli. 

Poi,  quando  ebbe  terminata  la  bisogna,  usci ; 
voile  andare  prima  da  Donna  Cristina. 

Donna  Cristina  non  si  fece  vedere.  Maria  Bi- 
saccia  ascolto  le  molte  parole  di  Candia  scotendo 

il  capo,  senza  risponder  niente;  e  si  ritrasse  con 
dignita. 

Allora  Candia  fece  il  giro  di  tutte  le  sue  clienti. 
Ad  ognuna   racconto  il  fatto,  ad  ognuna  espose  ' 
la  discolpa,  aggiungendo  sempre  un  nuovo  argo- 
mento,  aumentando  le  parole,   accalorahdosi,   di- 
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sperandosi  dinanzi  alia  incredulita  e  alia  diffi- 
denza ;  e  inutilmente.  Ella  sentiva  che  oramai  non 
era  piii  possibile  la  difesa.  Una  specie  di  abbat- 
timeiito  cupo  le  prese  1'  aniino.  —  Che  piu  fare  ! 
Che  piu  dire ! 

III. 

Donna  Cristina  Lanionica  intanto  mando  a  chia- 
mare  la  Cinigia,  una  femmina  del  volgo,  che  fa- 
ceva  j)rofessione  di  magia  e  di  inedicina  empirica 
con  molta  fortuna.  La  Cinigia  gia  qualche  altra 
volta  aveva  scoperta  la  roba  rubata ;  e  si  diceva 
ch'  ella  avesse  segrete  pratiche   con  i  ladroncelli. 

Donna  Cristina  le  disse : 

"  rjtrovami  la  cucchiara,  e  ti  daro  'na  regalia 
forte." 

La  Cinigia  rispose: 

"  Va  bene.  Mi  bastano  ventiquattr'  ore." 

E,  dope  ventiquattr' ore,  ella  porto  la  rispo- 
sta.  —  II  cucchiaio  si  trovava  in  una  buca,  nel  cor- 
tile,  vicino  al  pozzo. 

Donna  Cristina  e  Maria  discesero  nel  cortile, 
cercarono  e  trovarono,  con  grande  meraviglia. 

Rapidamente,  la  novella  si  sparse  per  Pescara. 

AUora,  trionfante,  Candia  Marcanda  si  diede 
a  percorrere  le  vie.  Ella  pareva  piu  alta ;  teneva 
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la  testa  eretta:  sorrideva,  guardando  tutti  nelli 
occhi  come  per  dire: 

"  Avete  visto  ?  Avete  visto  ?  " 

La  gente  su  le  botteghe,  vedendola  passare, 
niormorava  qualche  parola  e  poi  ronipeva  in  unci 
sghignazzio  signihcativo.  Filippo  La  Selvi,  che  stava 
bevendo  un  bicchiere  d'  acquavite  fine  nel  caffe 
d'  Angeladea,  chianio  Candia. 

"  'Nu  bicchiere  pe'  Candia,  di  questo  qua  !  " 

La  donna,  che  amava  i  liquori  arJenti,  fece 
con  le  labbra  un  atto  di  cupidigia. 

Filippo  La  Selvi  soggiunse  : 

"  Te  lo  meriti,  non  c'  e  che  di'. " 

Una  torma  di  oziosi  erasi  ragunata  innanzi  al 
caffe.  Tutti  avevano  su  la  faccia  un'aria  burlevole. 

Filippo  La  Selvi,  rivoltosi  all'  uditorio,  mentre 
la  donna  beveva  : 

"L'ha  saputa  fa';  e  vero?  Volpe  vecchia...." 
E  batte  familiarmente  la  spalla  ossuta  della 
lavandaia. 

Tutti  risero. 

Magnafave,  un  piccolo  gobbo,  scomo  e  bleso, 
unendo  insieme  1'  indice  della  mano  destra  (^on 
qiiello  della  sinisti-a,  in  un'  attitudine  grottesca,  e 
impuntandosi  su  le  sillabe,  disse  : 

"  Ca...  ca...  ca...  Candia...  la...  la...  Cinigia..." 
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E  seguito  a  far  de'  gesti  e  a  balbettare  con 
un'aria  furbesca,  per  imlicare  clie  Candia  e  la 
Cinigia  eraiio  comari.  Tutti,  a  quella  vista,  si  cou- 
torcevano  nelF  ilarita. 

Candia  riniase  un  moniento  smarrita,  co  '1  bic- 
chiere  in  mano.  Poi,  d'  un  tratto,  coinprese.  —  Non 
credevano  alia  sua  iunocenza.  L'  accusavano  di  aver 
riportato  il  cucchiaio  d'  argento  segretamente,  d'  ac- 
cordo  con  la  strega,  per  non  aver  guai. 

Un  impeto  cieco  di  collera  allora  la  invase.  Ella 
non  trovava  parole.  Si  gitto  su  '1  piii  debole,  su  '1 
piccolo  gobbo,  a  tempestarlo  di  pugni  e  di  graffi.  La 
gente,  con  una  gioia  crudele,  in  cospetto  di  quella 
lotta,  schiamazzava  a  torno  in  cerchio,  come  di- 
nanzi  a  un  combattimento  d'  aniinali ;  ed  aizzava 
le  due  parti  con  le  voci  e  con  le  gesticolazioni. 

Magiiaiave,  sbigottito  da  quella  furia  improv- 
visa,  cercava  di  fuggire,  sgambettando  come  uno 
scimmiotto  ;  e,  tenuto  dalle  mani  terribili  della  la- 
vandaia,  girava  con  rapidita  crescente,  come  un 
sasso  nella  fionda,  sinclie  cadde  con  gran  veemenza 
bocconi. 

Alcuni  corsero  a  rialzarlo.  Candia  si  allontano 
tra  i  sibili;  ando  a  cliiudersi  in  casa ;  si  gitto 
a  traverse  il  lotto,  singliiozzando  e  mordendosi  le 
dita,  pe  '1  gran  dolore.  La  nuova  accusa  le.  co- 


ceva  pill  della  prima,  tanto  piu  ch'  ella  si  sentiva 
capace  di  quel  sotterfugio.  ''  Come  discolparsi  ora  ? 
Come  chiarire  la  verita  ?  "  Ella  si  disperava,  pen- 
sando  di  non  poter  addurre  in  discolpa  difficolta 
materiali  clie  avessero  potuto  impedire  I'esecuzione 
deir  inganno.  L'  acc^sso  al  cortile  era  facilissimo  : 
una  porta,  non  chiusa,  corrispondeva  al  prime  pia- 
nerottolo  della  scalinata  grande ;  per  togliere  1'  im- 
mondizie  o  per  altre  bisogne  una  quantita  di  gente 
entrava  ed  usciva  liberamente  da  quella  porta.. 
Dunque  ella  non  poteva  chiudere  la  bocca  alii  ac- 
cusatori  dicendo :  "  Come  avrei  fatto  ad  entrare  ? " 
I  mezzi  per  condurre  a  termine  1'  impresa  erano 
molti  ed  agevoli ;  e  su  questa  agevolezza  si  fon- 
dava  la  credenza^popolare. 

Candia  allora  cerco  differenti  argomenti  di  per- 
suasione;  aguzzo  I'astuzia;  imagino  tre,  quattro, 
cinque  casi  diversi  per  spiegare  come  mai  si  tro- 
.  vasse  il  cucchiaio  nella  buca  del  cortile ;  ricorse 
ad  artifizi  e  a  cavilli  d'ogni  genere;  sottilizzo  con 
una  ingegnosita  singolare.  Poi  si  mise  a  girare 
per  le  botteghe,  per  le  case,  cercando  in  tutti  i 
modi  di  vincere  P  incredulita  delle  perspne.  Le 
persone  ascoltavano  quel  ragionamenti  capziosi, 
dilettandosi.  In  ultimo  dicevano : 

""  Va  bene!  Va  bene ! " 
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Ma  coa  tal  suono  di  voce  che  Candia  rimaneva 
annichilita.  —  Tiitte  le  sue  fatiche   diinque  eraiio 
inutili !  Nessuno    credeva  !   Nessuno    credeva  !  — 
Ella,  con  una  pertinacia  niirabile,  tornava  all'  as- 
salto.  Passava  le  notti  intere  pensando  seiupre  a 
trovar  nuove  ragioni,  a  costriiire  nuovi  edifizi,  a 
superare  nuovi  ostacoli.  E  a  poco  a  poco,  in  que- 
sto   continuo  sforzo,  la  sua  mente  s' indeboliva, 
non  sosteneva  piu  altro  pensiero   die  non  fosse 
quelle  del  cucchiaio,  non  avea  quasi  piu  coscienza 
delle  cose  della  vita  comune.  Piu  tardi,   per  la 
crudelta  della  gente,  una  vera  mania  prese  il  cer- 
v^llo  della  povera  donna. 

Ella,  trascurando  le  sue  bisogne,  s'  era  ridotta 
quasi  alia  iniseria.  Lavava  male  i  panni,  li  per- 
deva,  li  faceva  strappare.  Quando  scendeva  alia 
riva  del  fiume,  sotto  il  ponte  di  ferro,  dove  evano 
raccolte  le  altre  lavandaie,  a  volte  si  lasciava  fug- 
gir  di  mano  le  tele  die  rapiva  ])ei-  sempre  la  cor- 
rente.  Pariava  continuamente,  senza  stancarsi  niai, 
della  medesima  cosa.  Per  non  udirla,  le  lavandaie 
giovani  si  mettevano  a  cantare  e  la  betfavano  nei 
canti  con  rime  improvvise.  Ella  gridava  e  gesti- 
colava,  come  una  pazza. 

Nessuno  piu  le  dava  lavoro.  Per  compassione 
le  ^anticlie  clienti  le  mandavano  qualclie  cosa  da 
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mangiare.  A  poco  a  poco  dla  si  abituo  a  mendi- 
care.  Andava  per  le  strade,  tutta  cenciosa,  curva 
e  disfatta.  I  monelli  le  gridavano  dietro : 

"  Mo'  dicci  la  storia  de  la  cucchiara,  che  nun 
la  sapemo,  zi'  Ca' ! " 

Ella  fermaya  i  passanti  sconosciuti,   talvolta, 
per  raccontare  la  storia  e  per  arzigogolare  su  la 
discolpa.  I  giovinastri  la  chiamavano  e  per  un  soldo 
le  facevano  fare  tre,  quattro  volte  la  narrazione ; 
sollevavano  difficolta  contro  li  argomenti ;  ascolta- 
vano  sino  alia  fine,  per  poi  feriila  con  una  sola 
parola.  Ella  'scoteva  il  capo ;  passava  oltre ;   si 
univa  alle  altre  feminine  mendicanti  e  ragionava 
con  lore,  sempre,  sempre, .  infaticabile,  invindbile. 
Prediligeva  una  femmina  sorda,  die  aveva  su  la 
pdle  una  sorta  di  lebbra  rossastra  e  zoppicava  da 
un  piede. 

.  NeH'inverno  dd  1874  la  colse  un  male.  Fu 
assistita  dalla  femmina  lebbrosa.  Donna  Cristina 
Lamonica  le  mando  un  cordiale  e  uu  cassette  di 
brace. 

L'  inferma,  distesa  su  '1  giaciglio,  farneticava 
del  cucchiaio ;  si  levava  su  i  gomiti,  tentava  di 
far  de'  gesti,  per  secondare  la  perorazione.  La  leb- 
brosa le  prendeva  le  mani  e  la  riadagiava  pieto- 
samente. 
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Neir  agonia,  quando  gia  li  occhi  ingrancliti  si 
velavano  come  per  un'acqua  torbida  clie  vi  salisse 
dair  interno,  Candia  balbettava  : 

"  Npn  so'  stata  io,  signo....  vedete....  perclie.... 
la  cuccliiara...." 


I  MARENGHI. 


Passacantando  entro,  sbattendo  forte  le  ve- 
trate  malferme.  Scosse  rudemente  dalle  spalle  le 
gocce  di  pioggia ;  poi  si  giiardo  in  torno,  toglien- 
dosi  dalla  bocca  la  pipa  e  lasciando  aiidaro  con- 
tro  il  banco  padronale  un  lungo  getto  di  saliva, 
con  un  atto  di  noncuranza  sprezzante. 

Nella  taverna  il  fumo  del  tabacco  faceva  come 
una  gran  nebbia  turchiniccia,  di  mezzo  a  cui  s'in- 
travedevano  le  facce  varie  dei  bevitori  c  delle  male 
fommine.   Cera  Pachio,    il   marinaro  invalido,  a 
cui  una  untuosa  benda  verde  copriva  V  occhio  de- 
stro   infermo  d' una  infermita  ributtante.   Cera 
l>inchi-P)anclie,  il  servitore  dei  finanzieri,  un  omi- 
ciattolo  dal  viso  giallognolo  e  rugoso   come  un 
limone  senza   succo,  curve  nella  schiena,  con  le 
Hiagre  gambe  sprofondate  nelli  stivali  fine  ai  gi- 
nocchi.  Cera  Magnasangue,  il  mezzano  dei  soldati, 
I'amico  delli  attori  comici,  dei  giocolieri,  dei  -saltim- 
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banchi,  delle  sonnanibule,  doi  doniatori  d'  orsi,  d\ 
tutta  la  geiitaglia  famelica  e  girovaga  die  si  ferma 
nel  paese  per  carpire  alii  oziosi  im  quattrino.  E 
c'  erano  le  belle  del  Fiorentino;  tre  o  quattro  fem- 
inine affloscite  nel  vizio,  con  le  guance  tintc  di  uu 
color  di  niattono,  li  occbi  bestiali,  la  bocca  flac- 
cida  e  quasi  paonazza  come  un  fico  troppo  maturo. 
Passacantando  attraverso   la  taverna   e   ando 
a  sedersi  su  una  panca,  tra  la  Pica  e  Peppuccia, 
contro  il   niuio   segnato  di   figure  e  di   scritture 
invereconde.  Egli  era  un  giovinastro  lungo  e  smilzo, 
tutto  dinoccolato,  con  una  faccia  pallidissima  da 
cui  sporgeva  il  naso  grosso,  rapace,  picgato  molto 
da  una  parte.  Le  oreccliie  gli   si  spandevano   ai 
duelati  come  cartocci  sinuosi,  T  uno  piii  grande 
delPaltro  ;  le  labbra,  sporgenti,  vermiglie,  c  d'uiia 
certa  mollezza  di  forma,  avevano  sempre  alii  an- 
goli  alcune  piccole  bolle  di  saliva  biancliicce.  Un 
berretto  cbe  V  untuosita  rendeva  consistente  e  mal- 
leal)ile  come  la  cera,  gli  copriva  i  capelli  bene 
curati,  di  cui  una  ciocca  foggiata  ad  uncino  scen- 
deva  fin  su  la  radice  del  naso  ed  un'  altra  arro- 
tondavasi  su  la  tempia.  Una  specie  di  oscenita  c 
di  lascivia  naturalc  emanava  da  ogni  attitudinc^ 
da  ogni  gesto,  da  ogni  modulazion   di  voce,  da 
ogni  sguardo  di  cestui. 
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"  Ohe,"  grido  egli,  ''  V  Africana,  una  fujetta! " 
percotendo  il  tavolo  con  la  pipa  d'  argilla  clie  al 
colpo  s'  infranse. 

L'  Africana,  la  padrona  della  taverna,  si  mosse 
dal  banco  verso  il  tavolo,  barcollando  per  la  sua 
corpulenza  grave ;  e  peso  dinanzi  a  Passacantando 
il  vaso  di  vetro  colmo  di  vino.  Ella  guardava  V  uomo 
con  uno- sguardo  pieno  di  supplicazione  amorosa. 
Passacantando  d'  un  tratto,  dinanzi  a  lei,  cinse 
CO  '1  braccio  il  collo  di  Peppuccia  costringendola 
a  bere,  e  quindi  attacco  la  bocca  a  quella  bocca 
die  ancora  teneva  il  sorso  del  vino  e  fece  atto 
di  suggere.  Peppuccia  rideva,  schermendosi ;  e  per 
le  risa  il  vino  mal  tracannato  spruzzava  la  faccia 
del  provocatore. 

L' Africana  divenne  livida.  Si  ritrasse  dietro 
il  banco.  Di  mezzo  al  fumo  dense  del  tabacco  le 
iungevano  li  schiamazzi  e  le  mozze  parole  di 
Peppuccia  e  della  Pica. 

Ma  la  vetrata  si  apri.  E  comparve  su  la  so- 
glia  il  Fiorentino,  tutto  avvolto  in  un  pastrano, 
come  uno  sbirro. 

"  Ehi,  ragazze  !  "  fece  con  la  voce  rauca. 
"Eora." 

Peppuccia,  la  Pica,  le  altre  si  levarono  di  tra 
li  uomini  che  le  perseguitavano  con  le   niani  e 
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con  le  parole;  se  ne  uscirouo,  dietro  il  loro  pa- 
drone, mentre  pioveva  e  tutto  il  Bagno  era  un 
lago  melmoso.  Pachio,  Magnasangue,  li  altri  anclie 
se  ne  uscirono,  a  uno  a  uno.  r>inchi-P>anche  rimase 
disteso  sotto  un  tavolo,  immerso  nel  torpore  del- 
r  ebrieta.  II  funio  nella  taverna  a  poco  a  poco  va- 
niva  verso  1' alto.  Una  tortora  spennacchiata  an- 
dava  qua  e  la  beccando  le  briciole  del  pane. 

Allora,  come  Passacantando  fece  per  alzarsi, 
I'Africana  gli  mosse  in  contro,  lenamente,  con  la 
persona  defonne  atteggiata  a  una  lusinghevole 
mollezza  d'  amore.  II  gran  seno  le  ondeggiava  da 
una  parte  all'  altra  ;  ed  una  smorfia  grottesca  le 
rincrespava  la  faccia  plenilunare.  Su  la  fnccia  ella 
aveva  due  o  tre  piccoli  ciuffi  di  peli  crescent!  dai 
nei;  una  lanugine  densa  le  copriva  il  labbro  su- 
periore  e  le  guance ;  i  capelli  corti,  crespi  e  duri 
le  formavano  su  'I  capo  una  specie  di  casco ;  le 
sopracciglia  le  si  riunivano  alia  radice  del  naso 
camuso  folte ;  cosicche  ella  pareva  non  so  qual 
mostruoso  ermafrodito  affetto  di  elefanzia  o  di 
idrope, 

Quando  fu  presso  alP  uomo,  ella  gli  prese  la 
mano  per  trattenerlo. 
"  Oh,  Cxiuva  !  " 


1   MARENGHI. 


245 


"^  Che  volete  ?  "     . 

"  P  che  t'  hajie  iatte  ? " 

'  Voi  ?  Niende. " 

''E  allora  pecche  me  dai  pene  e  turmende?" 

'lo?  Me  facce  meravijia....  Bona  sere!  Nen 
tenghe  tembe  da  perde,  mo." 

E  P  uomo;  con  un  moto  brutale,  fece  per  an- 
darsene.  Ma  V  Africana  gli  si  getto  alia  persona, 
stringendogli  le  braccia,  e  mettendogli  il  volto 
contro  il  volto,  ed  opprimendolo  con  tutta  la  mole 
dclle  carni,  per  un  impeto  di  passione  a  di  gelo- 
sia  cosi  terribilmente  incomposto  che  Passacan- 
tando ne  rimase  atterrito. 

"  Che  vuo'  ?  Che  vuo'  ?  Dimmele !  Che  vuo'?  Che 
te  serve?  Tutte  te  denghe;  ma  statte' nghe  me, 
statte'  nghe  me.  Nen  me  fa  muri  di  passijone...! 
lien  me  fa  i  'n  pazzia....  Che  te  serve?  Viene ! 
Pijiate  tutte  quelle  che  truove...."  Ed  ella  lo  trasse 
vorso  il  banco;  apri  il  cassette;  gli  otierse  tutto, 
con  un  gesto  solo. 

Nel  cassette,  lucido  di  untume,  erano  sparse 
alcune  mouete  di  rame  tra  cui  luccicavano  tre  o 
qnattro  piccolo  monete  d' argento.  Potevano  es- 
sere,  insieme,  cinque  lire. 

Passacantando,  senza  dir  nulla,  raccolse  le  mo- 
nete e  si  inise  a  contarle  su  'I  banco,  lentamente, 
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tenendo  la  bocca  atteggiata  al  dispregio.  L'  Afri- 
cana  guardava  ora  le  monete,  ora  la  faccia  del- 
r  uoino,  ansando  come  una  bestia  stracca.  Si  udiva 
il  tintinno  del  rame,  il  russare  aspro  di  Binclii- 
Banche,  il  saltellare  della  tortora,  in  mezzo  al  con- 
tinue rumore  della  pioggia  e  del  fiume  giu  per 
il  Bagno  e  per  la  Bandiera. 

''Nen  m'abbaste,''  disse  finalmente  Passacan- 
tando.  ""  Ce  vo'  P  autre.  Cacce  T  autre,  se  no  i'  me 
ne  vajie."    . 

Egli  s'  era  scliiacciato  il  berretto  su  la  nuca. 
II  ciuffo  rotondo  gli  copriva  la  fronte,  e  sotto  il 
ciuffo  li  occhi  bianchicci,  pieni  d'impudenza  e 
d'  avarizia,  guardavano  V  Africana  intentamente, 
involgendo  quella  femmina  in  una  specie  di  fasci- 
nazione  malefica. 

^  r  nen  tenglie  chiu  niende.  Tu  mi  sie  spujate. 
Quelle  che  truove,  pijiatele...."  balbettava  1' Afri- 
cana, supplichevole,  carezzevole,  mentre  la  pappa- 
gorgia  e  le  labbra  le  tremavano,  e  le  lagrime  le 
sgorgavano  dalli  occliietti  porcini. 

"  'Mbe,  "  fec€  Passacantando,  a  voce  bassa, 
chinandosi  verso  di  lei.  " 'Mbe,  e  t'acride  che 
i'nen  sacce  che  maritete  tene  li  marenghe  d'ore?" 
Oh,  Giuvanne....  E  coma  facce  pover'amme?" 
Tu,  mo,  subbito,  valPa  pija.  Pt'aspett'a  qua. 
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Maritete  dorme.  Quest'  e  lu  momende.  Va ;  se  no 
nen  m'  arvide  chiu,  pe'  Sant'  Audonie  ! " 

''  Oh,  Giuvanne....  T  tenghe  pahure." 

'^  Che  pahure  e  nen  pahure  !  "  strillo  Passacan- 
tando. "  Mo  ce  venghe  pure  i'.  'Jame ! " 

L' Africana  si  mise  a  tremare.  Indico  Binchi- 
Banche  che  stava  ancora  disteso  sotto  la  tavola, 
nel  sonno  pesante. 

"  Chiudeme  prime  la  porte,"  ella  consiglio,  con 
sommessione.  Passacantando  desto  con  un  calcio 
Binchi-Banche,  che  per  lo  spavento  improvviso 
comincio  a  urlare  e  a  dimenarsi  entro  i  suoi  sti- 
vali  linche  non  fu  quasi  trascinato  fuori,  nella 
mota  e  nelle  pozzanghere.  La  porta  si  chiuse.  La 
lanterna  rossa,  che  stava  appiccata  ad  una  delle 
imposte,  illumino  la  taverna  d'  un  rossore  sudicio ; 
li  arclii  massicci  si  disegnarono  in  ombra  pro- 
fonda;  la  scala  nelP  angolo  divenne  misteriosa ; 
tutta  r  architettura  prese  un'  apparenza  di  scena- 
rio romantico  ove  dovesse  rappresentarsi  un  qual- 
che  dramma  feroce. 

"  'Jame  ! "    ripete  Passacantando   all'  Africana 
che  ancora  tremava. 

Ambedue  salirono  adagio  per  la  scala  di  mat- 
toni  che  sorgeva  nell' angolo  piu  oscuro,   la  fem- 
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mina  innanzi,  V  uomo  indietro.  In  cima  alia  scala 

era  una  stanza  bassa,  impalcata  di  travatiire.  So- 

pVa  una  parete  era  iiicrostata  una  madonna  di 

maiolica  azzurrognola ;  e  davanti  le  ardeva  in  un 

bicchiere  pieno  d' acqua  e  d' olio   un  lume,  per 

voto.  Le  altre  pareti  copriva,  come  una  lebbra  mul- 

ticolore,  una  quantita  d'  imagini  di  carta  in  bran- 

delli.   L'odore  della  miseria,  1' odore  del    calore 

umano  nei  cenci,  enipiva  la  stanza. 

I  due  ladri  si  avanzavano  verso  il  letto  cauta- 
mente. 

Stava  su  '1  letto  maritale  il  veccliio,  immerse 
nel  sonno,  respirante  con  una  specie  di  sibilo  fioco 
a  traverse  le  gengive  senza  denti,  a  traverse  il 
naso  umido  e  dilatato  dal  tabacco.  La  testa  calva 
posava  di  sbieco  sopra  un  guanciale  di  cotone  ri- 
gato;  su  la  bocca  cava,  simile  a  un  taglio  fatto 
su  una  zucca  infracidita,  si  rizzavano  i  baffi  ispidi 
e  ingialliti  dal  tabacco ;  e  uno  delli  orecchi  visibile 
rassomigliava  all'  orecchio  rovesciato  di  un  cane, 
essendo  pieno  di  peli,  coperto  di  bolle,  lucido  di 
cerume.  Un  braccio  usciva  fuori  delle  coperte,  nudo, 
scarno,  con  grossi  lilievi  di  vene  simili  alle  gon- 
fiezze  delle  varici.   La  mano   adanca   teneva  un 
lembo  del  lenzuolo,  i)er  abitudine  di  prendere. 

Ora,  questo  veccliio  ebete  possedeva  da  tempo 
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due  marenghi  avuti  in  lascito  non  si  sa  da  qual 
parente  usuraio ;  e  li  conservava  con  gelosa  cura 
dentro  una  tabaccliiera  di  corno  in  mezzo  al  ta- 
bacco, come  alcuni  fanno  di  certi  insetti  muschiati. 
Erano  due  marenghi  gialli  e  lucenti ;  ed  il  vec- 
cliio vedendoli  ad  ogni  memento  e  ad  ogni  me- 
mento palpandoli  nel  prendere  tra  V  indice  e  il 
pollice  r  aroma,  sentiva  in  se  crescere  la  passione 
deir  avarizia  e  la  volutta  del  possesso. 

L'Africana  si  accosto  pianamente,  trattenendo 
il  respire,  mentre  Passacantando  la  incitava  con 
i  gesti  al  furto.  Si  udi  per  le  scale  un  rumore. 
Ambedue  ristettero.  La  tortora  spennacchiata  e 
zoppa  entro  saltellando  nella  stanza ;  trovo  il  nido 
in  una  ciabatta,  a  pie  del  letto  maritale.  Ma  come 
ancora,  nelP  accomodarsi,  faceva  strepito,  T  uomo 
con  un  mote  rapido  la  serro  nel  pugno,  con  una 
stretta  la  sotfoco. 

"  Ci  sta  ?  "  chiese  all'  Africana. 
"  Si,  ci  sta,  sett'  a  lu  cuscine...."  rispose  quella 
mentre  insinuava  sotto  il  guanciale  la  mano. 

II  vecchio,  nel  sonno,  si  mosse,  mettendo  un 
gemito  involontario,  ed  apparve  tra  le  sue  pal- 
pebre  un  po'  del  bianco  delli  occhi.  Poi  ricadde 
nell'ottusita  del  sopore  senile. 

L'  Africana,  per  1'  immensa  paura,  divenno  au- 
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dace ;  spinse  la  mano  d'  un  tratto,  afferro  la  ta- 
baccliiera ;  e,  con  un  nioto  di  fiiga,  si  rivolse  verso 
le  scale;  discese  seguita  da  Passacantando. 

"  0  Die  !  0  Die !  Vide  die  so  fatte  pe'  to  !..." 
balbettava,  abbandonandosi  addosso  alP  iiomo. 

Ed  anibedue  si  misero  insieme,  con  le  mani 
malfernie,  ad  aprire  la  tabacchiera,  a  cercare  fm 
il  tabacco,  le  nionete  d'  oro.  L'  acuto  aroma  saliva 
loro  per  le  narici ;  ed  ambedue,  come  sentivano 
r  eccitazione  a  starnutire,  fiirono  invasi  d'  improv- 
viso  da  un  impeto  d'  ilaritii.  E,  soffocando  il  ru- 
more  delli  sternuti  barcollavano  e  sr  sospingevano. 
Al  gioco,  la  lussuria  nella  pinguedine  delF  Afri- 
cana  insorgeva.  Ella  amava  d'  essere  amorosa- 
mente  morsicata  e  bezzlcata  e  sballottata  e  qua 
e  la  percossa  da  Passacantando ;  fremeva  tutta 
e  tutta  si  ribrezzava  nella  sua  bestiale  orridezza. 
Ma,  a  un  punto,  prima  si  udi  un  brontolio  indi- 
stinto  e  poi  gridi  rauchi  proruppero  su  nella  stanza. 
E  il  vecchio  comparve  in  cima  alia  scala,  livido 
alia  luce  rossastra  della  lanterna,  niagro  schelc- 
trito,  con  le  gambe  nude,  con  una  camicia  a  bran- 
delli.  Guardava  in  giii  la  coppia  ladra;  ed  agitando 
le  braccia  gridava  come  un'  anima  dannata : 

""  Li  marenglie  !  Li  marenghe !  Li  maren^iie ! " 
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In  tutto  il  contado  pescarese,  e  a  San  Silve- 
stro,  a  Fontanclla,  a  San  Ptocco,  perlino  a  Spol- 
tore  e  nolle  fattorie  di  Vallelouga  oltre  I'Alento 
e  piu  specialmente  nei  piccoli  borglii  dei  marinai 
presso  la  foce  del  fiiime  e  in  tutte  quelle  case  di 
creta  e  di  canne,  dove  si  accende  il  fuoco  con  i 
rifiuti  del  mare,  fiorisce  da  gran  tempo  la  fama 
di  un  rapsodo  cattolico  clie  ha  un  nome  di  pirata 
barbaresco  ed  e  cieco  a  simiglianza  dell'antico 
Omero. 

Mungia  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i 
principii  della  primavera  e  le  tormina  nel  mese  di 
ottobre,  ai  primi  rigori.  Va  per  le  campagne,  giii- 
dato  da  una  femmina  o  da  un  fanciullo.  Tra  la 
grandezza  e  la  forte  serenita  della  coltivazione, 
reca  ora  i  lamentevoli  canti  cristiani,  le  antifone, 
li  invitatorii,   i   responsorii,   i   salmi   delP  officio 


f! 


252 


MUNGIA. 


!.} 


pe'  i  defiinti.  Come  la  sua  figura  a  tiitti  e  faiiii- 
liare,  i  cani  dell' aia  noii  latrano   coiitro  di  lui. 
Egli  da  r  anuunzio  con  im  trillo  del  clariiietto ;  ed 
al  segnale  ben  noto  lo  veccliie  niadri  escono  in  sii 
la  soglia,   accolgono  onestaniente  il  cantore,  gji 
pongono  una  sedia  alF  ombra  di  qualohe  albero, 
gli  chiedono  le  nuove  della  salute.  Tutti  i  coloni 
cessano  dal  lavoro  e  si  dispongono  in  cercliia,  an- 
cora  alenanti,  tergendosi  il  sudore  con  un  gesto 
semplice  della  niano.  Riniangono  fermi,  in  attitu- 
dini  di  reverenza,  tenendo  li  stroinenti  delF  agri- 
cultura.  Nolle  braccia,  nolle  ganibe,  noi  piedi  ignudi 
essi  haniio  la  doformita  che  le  faticho  lento  e  pa- 
zienti  danno  alio  membra  esorcitato.  I  loro  corpi 
nodosi,  di  cui  la  polio  assume  il  color  dolle  glebe, 
sorgendo  dal  suolo  nella  luce   del   giorno  paiono 
quasi  avere  comuni  con  li  albori  le  radici. 

Spandosi  allora  dalP  uomo  cieco  su  quella  gonto 
e  su  le  cose  in  torno  una  solennita  di  religiono. 
Non  il  sole,  non  i  presenti  frutti  della  terra,  noii 
la  letizia  dell'  opera  alimentaria,  non  le  canzoni 
dei  cori  lontani  bastano  a  difendere  li  animi  dal 
raccoglimento  e  dalla  tristezza  della  religione.  Una 
delle  madri  indica  il  nome  del  parente  inorto  a  cui 
ella  offre  i  cantici  in  suftVagio.  Mungia  si  scopre 
il  capo. 
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Appare  il  suo  cranio  largo  e  splendente,  cinto 
di  canizie;  e  tutta  la  faccia,   simigliante   nella 
quiete  a  una  mascliera  corrosa,  si  raggrinza  e  vive 
nel  movimento  del  prendere  a  bocca  il  clarinetto. 
Su  le  tempie,  sotto  la  cavita  delli  ocelli,  lungo  li 
orecchi,  e  poi  d'  in  torno  alio  narici  e  alii  angoli 
delle  labbra  mille  grinze  sottili  e  fitte  si  compon- 
gono  e  si  scompongono  a  seconda  dell'  inspirazione 
ritmica  del  fiato  nello  stromento.  Rimangono  tesi 
e  lucidi  e  salienti  li  zigomi,  solcati  da  venature 
sanguigne  simili  a  quelle  che  traspariscono  in  au- 
tunno  nolle  fogiie  della  vite.  E  delli  occhi,  in  fondo 
alle  orbite,  non  si  vede  che  il  segno  rossiccio  della 
palpebra  inferiore  rivolta.  E  su  tutte  le  scabrosita 
della  pelle,  su  tutta  quella  meravigiiosa  opera  d'  in- 
cisione  e  di  rilievo  fatta  dalla  magrezza  e  dalla 
vocchiezza,  e  di  tra  i  peli  duri  e  corti  d'  una  barba 
inal  rasa,  e  nei  cavi  e  nelle  corde  del  collo  lungo 
0  rigido  la  luce  si  frange,  sfugge,  si  divide  quasi 
<lirei  per  stille,  come  una  rugiada  su  una  zucca 
plena  di  porri  e  di  muffe,  gioca  in  mille  maniere, 
vibra,  si  sponge,  esita,  da  talvolta  a  quella  umile 
testa  inaspettate  arie  di  nobilta. 

Dal  clarino  di  bossolo,  a  seconda  dei  movi- 
menti  delle  dita  su  le  chiavette  malferme,  escono 
suoni.  Lo  stromento  ha  in  se  quasi  direi  una  vita 
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e  qiiclla  inespriinibilc  apparenza  di  umanita  che 
acquistano  le  cose  per  T  assidua  iiso  in  servigio 
deir  uomo.  II  bossolo  ha  una  lucentezza  untuosa ; 
i  buchi,  die  nei  mesi  d'inverno  divengono  nidi  di 
piccoli  ragni,  sono   ancora  occupati   dalle  tele  o 
dalla  polvere;  le  chiavette,  lente,  sono  maccliiate 
di  verderame ;  e  qua  e  la  la  cera  vergine  e  la  pece 
chiudono  i  giiasti;  e  la  carta  e  il  filo  stringono 
le  commessure;  e  ancora  si  veggono  in  torno  al- 
r  orlo  li  ornanienti  della  gioventii.  Ma  la  voce  c 
debole  e  incerta.  Le  dita   del  cieco  si   niuovono 
macchinalmente,  poiclie  non   fanuo  che  ricercarc 
quel  preludio  e  quell'  interludio  da  gran  tempo. 
Le  mani  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi 
alia  prima  falange  delP  anulare  e  del  medio,  con 
r  unghia  del  pol.lice  depressa  e  violetta,  somigliano 
le  mani   d'  una  scimmia  decrepita ;  hanno  su  '1 
•dorso  le  tinte  di  certi  frutti  malsani,  un  misto  di 
roseo,  di  giallognolo  e  di  turchiniccio ;  su  la  palma 
hanno  una  laboriosa  rete  di  solchi,  e  tra  dito  e 
dito  la  pelle  escoriata. 

Come  il  preludio  finisce,  Mungia  prende  a  can- 
tare  il  Libera  me  Bomine  e  il  Ne  recorderis,  len- 
tamente,  su  una  modulazione  di  cinque  sole  note. 
Nel  canto,  le  terminazioni  latine  si  congiungono 
alle  forme  deir  idioma  natale ;  di  tratto  in  tratto, 
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quasi  con  un  ritorno  metrico,  passa  un  avverbio 
in  ente  seguito  da  molte  gravi  rime ;  e  la  voce 
lia  una  momentanea  elevazion  di  tone  ;  poi  1'  onda 
si  riabbassa  e  segue  a  battere  le  linee  men  fati- 
cose.  II  nome  di  Gesu  ricorre  spesso  nella  rapso- 
dia ;  e  la  Passione  di  Gesu  e  tutta  narrata  in 
strofe  irregolari  di  settenari  e  di  quinari,  non 
senza  un  certo  movimento  drammatico. 

I  coloni  in  torno  ascoltano  con  animo  devote, 
guardando  il  cantore  nella  bocca.   Viene  talvolta 
dai  campi  su  '1  vento  un  core  di  vendemmiatrici 
0  di  mietitori,  secondo  la  stagione,  a  contendere 
con  la  pia  laude ;  e  V  albero  al  vento  si  fa  tutto 
musicale.  Mungia,  che  ha  fioco  Tudito,  continua 
a  cantare  i  misteri  'della  morte.   Le  labbra  gli 
stanno  aderenti  alle  gengive  deserte,  e  gli  comin- 
cia  a  colar  giii  pe  '1  mento  la  saliva.  Egli  imbocca 
il  clarinetto,  suona  V  intermezzo ;  poi  riprende  le 
strofe.  Cosi  va  sine  alia  fine.   Sua  ricompensa  e 
una  piccola  misura  di  frumento,  o  una  caraft'a  di 
mosto,  0  una  resta  di  cipolle,  o  anche  una  gallina. 
Egli  s'  alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta  e 
macilenta,  la  schiena  curva,  i  ginocchi  volti  un 
poco  in  dentro.  Porta  in  capo  una  grande  ber- 
retta  verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle  un 
iiiantello  chiuso  alia  gola  da  due  fermagli  di  ot- 
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tone  e  cadcnte  a  inezza  coscia.  Cammina  a  fatica, 
talvolta  soffermandosi  per  tossire. 


it 


Quando,  nclF  ottobre,  le  vigne  sono  vendem- 
niiato  e  le  strade  sono  piene  di  fango  o  di  ghiaia, 
egli  si  ritira  in  una  sofiitta ;  e  la  vive  insienie  con 
un  sartore  che  ha  la  moglie  paralitica  e  con  uno 
spazzino  che  ha  nove  figliuoli  afflitti  dalla  scro- 
fola  0  dalla  rachitide.  Nei  giorni  sereni,  egli  si  fa 
condurre  sotto  Tarco  di  Portanova;  siede  al  sole, 
sopra  un  niacigno ;  e  si  mette   a  cantare  il  Be 
profumUs,  sonimessamente,  per  esercizio  della  gola. 
Quasi  sempre  i  mendicanti  allora  gli  fanno  cer- 
chia.  Uomini  con  le  membra  slogate,  gobbi,  storpi, 
epilettiei,  lebbrosi;  vecchie  piene  di  piaghe,  o  di 
croste,   0  di  cicatrici,   senza    denti,   senza   cigii, 
senza  capelli ;  fanciulli  verdognoli   come  locuste, 
scarni,  con  li  occhi  vivi  delli  uccelli  di  rapina,  con 
la  bocca  gia  appassita,  taciturni,  che  covano  nol 
sangue    un    morbo    ereditato ;  tutti   quei   mostri 
della  poverta,  tutti  quei  miserevoli  avanzi  d'  una 
razza  disfatta,  quelle  cenciose  creature  di  Gesu, 
vengono  a  fermarsi  in  torno  al  cantore  e  gli  par- 
lano  come  a  un  eguale. 

Allora  Mungia  solleva  la  voce,  per  benignita 
verso  li  ascoltanti.  Giunge,  trascinandosi  a  fatica 
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per  terra  con  V  aiuto   delle  palme  munite  d'  un 
disco  di  cuoio,  Chiachiu,  il  nativo   di  Silvi ;  e  si 
ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  destro  ri- 
torto  come  'una  radice.  Giunge  la  Cinigia,  una 
figura  ambigua,  repugnante,  di  ermafrodito  senile, 
che  ha  il  collo  pieno  di  forunculi  vermigli,  su  le 
tenipie  alcuni  riccioli  grigi  di  cui  ella  par  vana,  e 
tutto  r  occipite  coperto  di  peluria  come  quello  delli 
avvoltoi.  Giungono  i  Mammalucchi,  i  tre  fratelli 
idioti  che  paiono  essere  nati   dalP  accoppiamento 
di  un  uomo  con  una  pecora,  cosi  manifeste  ne'  loro 
volti  sono  le  fattezze  ovine.  —  II  maggiore  ha  i 
biilbi  visivi  sgorganti  fuor  delle  orbite,  degene- 
rati,   molli,    d'  un   colore  azzurrognolo,   simili  al 
sacco  ovale  di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  putre- 
farsi.  II  minore  ha  il  lobo  di  un'  orecchia  smisu- 
ratamente  gonfio,  e  paonazzo,  simile  a  un   fico. 
Tutti  e  tre  vanno  in  comune,  con  le  bisacce  di 
corda  dietro  la  schiena. 

Giunge  V  Ossesso,  un  uomo  scarno  e  serpen- 
tnio,  avente  le  palpebre  arrovesciate  come  quelle 
dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi,  olivastro 
nella  faccia,  camuso,  con  un  singolare  aspetto  di 
malizia  e  di  fraudolenza  palesante  in  lui  Porigine 
zingaresca.  Giunge  la  Catalana  di  Gissi,  una  fem- 
mina  d'  eta  incognita,  con  lunghi  cernecchi  ros- 
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sicci,  con  su  la  pelle  della  fronte  alcune  macchie 
simili  quasi  a  monete  di  rame,  sfiancata  come  una 
cagna  dopo  il  parto :  la  Yenere  dei  mendicant!, 
r  amorosa  fonte  a  cui  va  a  dissetarsi  clii  patisce 
la  sete.  E  giunge  Jacobbe  di  Campli,  il  gran  vec- 
chio  dal  pelame  verdastro  come  quello  di  certi 
artetici  che  lavorano  V  ottone.  Giunge  V  industre 
Gargala  su  '1  veicolo  costrutto  con  rottami  di  bar- 
che  ancora  incatramati.  Giunge  Costantino  di  Cor- 
ropoli,  il  cinico,  die,  per  una  crescenza  del  labbro 
inferiore,  pare  tenga  sempre  fra  i  denti  uno  strac- 
cio  di  carne  cruda.  Altri  giungono.  Tutti  gP  iloti 
che  hanno  emigrato  lungo  il  corso  del  fiume,  dalli 
altipiani  al  mare,  si  raccolgono  in  torno  al  rapsodo, 
sotto  il  comun  sole. 

Mungia  canta  allora  con  una  piu  varia  ricerca 
di  modi,  tentando  altitudini  insolite.  Una  specie 
di  orgoglio,  un'  aura  di  gloria  gl'  invade  V  animo, 
poiclie  egli  allora  esercita  V  arte  liberalmente, 
senza  prender  mercede.  Sale  dalla  turba  dei  men- 
dicanti,  a  tratti,  un  clamore  di  plauso  ch'  egli  a 
pena  ode. 

Al  termine  del  canto,  come  il  dolcissimo  sole 
abbandonando  quel  luogo  ascende  su  per  le  co- 
lonne  corintie  delPArco,  i  mendicanti  salutano  il 
cieco  e  si  sbandano  per  le  terre  vicine.  Riman- 
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gono,  per  consuetudine,  Chiacliiu  di  Silvi,  con  il 
piede  ritorto  fra  le  mani,  e  i  fratelli  Mammaluc- 
chi.  Costoro  chiedono  ad  alta  voce  V  elemosina  a 
Chi  passa;  mentre  Mungia  taciturno  forse  ripensa 
i  trionfi  della  giovinezza,  quando  Lucicappelle,  il 
Golpo  di  Casoli  e  Quattorece  erano  vivi. 

Oh  gloriosa  xmran^dla  di  Mungia ! 

La  piccola  orchestra  aveva  conquistata,  in  quasi 
tutta  la  valle  inferiore  della  Pescara,  una  inclita 
fama. 

Sonava  la  viola  ad  arco  il  Golpo  di  Casoli, 
un  omuncolo  tutto  grigiastro  come  le  lucertole  dei 
tetti,  con  la  pelle  del  volto  e  del  collo  tutta  ru- 
gosa  e  membranosa  come  i  tegumenti  d'  una  te- 
stuggine  cotta  nelP  acqua.  Egli  portava  una  specie 
(li  berretto  frigio  che  per  due  ali  aderiva  alii 
orecchi;  giocava  d'arco  con  gesti  rapidi,  premendo 
su  'I  pie  della  viola  il  mento  aguzzo,  martellando 
le  corde  con  le  dita  contratte,  ostentando  un  vi- 
sible sforzo  neir  azione  del  sonare,  come  fanno 
1  macacchi  dei  saltimbanchi  nomadi. 

Dopo  di  lui,  Quattorece  veniva  co  '1  violone 
appeso  in  su  '1  ventre  per  mezzo  d'  una  correggia 
<li  pelle  d'  asino.  Lungo  e  smilzo  come  una  can- 
^^ela  di  cera,  Quattorece  aveva  in  tutta  la  persona 
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un  singolar  predominio  dei  colori  aranciati.  Pa- 
reva  una  di  quelle  figure  monocromaticlie  dipinte, 
su  certi  rustic!  vasi  castellesi,  in  attitudini  rigide. 
Ne'  suoi  ocelli,  come  in  quelli  dei  cani  da  pastore, 
brillava  una  trasparenza  tra  castanea  ed  aurea ;  la 
cartilagine  delle  sue  grandi  orecchie,  aperte  come 
quelle  dei  vipislrelli,  contro  la  luce  tingevasi  d'  uii 
giallo  roseo;  le  sue-vesti  erano  di  quel  panuo  color 
tabacco  chiaro,  che  per  solito  adoperano  i  caccia- 
tori ;  e  il  vecchio  violone,  ornato  di  penne,  di  iili 
d'  argento,  di  fiocchi,  d'  imaginette,  di  medagiie, 
di  eonterie,  aveva  V  aspetto  di  non  so  quale  arti- 
fizioso  stromento  barbarico  d'  onde  dovessero  escirc 
novissimi  suoni. 

Ma  Lucicappelle,  tenendo  a  traverse  il  petto 
la  sua  immane  chitarra  a  due  corde  accordate  in 
diapente,  veniva  ultimo  con  uu  passo  di  danza  e 
e  di  baldanza,  come  un  Figaro  rusticale.  Egii  em 
il  giocondo  spirito  della  paranzella,  il  piii  verdo 
d'  anni  e  di  forze,  il  piu  mobile,  il  piu  arguto.  Un 
gran  ciuffo  di  capelli  crespi  gli  sporgeva  su  la 
fronte,  di  sotto  a  una  specie  di  tocco  scarlatto ; 
gli  brillavano  alii  orecchi  femminilmente  due  cer- 
chi  d'  argento  :  le  linee  della  sua  faccia  forma vano 
un  natural  componimento  di  riso.  Egli  amava  il 
vino,  i  brindisi  in  musica,  le  seronate  in  onor  della 


bellezza,  le  danze  all'  aperto,  i  conviti  larghi  e  cla- 
morosi. 

Ovunque  si  celebrasse  uno  sposalizio,  un  bat- 
tesimo,  una  festa  votiva,  un  funerale,  un  triduo, 
correva  la  paransella  di  Mungia,  desiderata,  accla- 
mata.  Precedeva  i  cortei  nuziali,  per  le  vie  tutte 
sparse  di  liori  di  giunco  e  d'  erbe  odorifere,  tra 
Ic  salve  di  gioia  e  le  salutazioni.  Cinque  mule  in- 
ghirlandate  recavano  i  doni.  Un  carro,  tratto  da 
due  paia  di  bovi  con  le  corna  avvolte  di  nastri  e 
con  i  dorsi  coperti  di  gualdrappe,  recava  la  soma. 
Le  caldaie,  le  conche,  i  vasellami  di  rame  tintin- 
nivano  alii  scotimenti  dell' incedere ;  li  scanni,  le 
tavole,  le  arclie,  tutte  quelle  rudi  forme  antiche 
delle  suppellettili  casalinghe,  oscillavano  scriccliio- 
lando ;  le  coperte  di  damasco,  le  gonne  ricclie  di 
fiorami,  i  busti  trapunti,  i  grembiali  di  seta,  tutte 
quelle  fogge  di  vestimenta  muliebri  risplendevano 
al  sole  in  un  miscuglio  di  gaiezza ;  e  una  conoc- 
cliia,  simbolo  delle  virtu  famigiiari,  eretta  su  '1 
calmine,  carica  di  lino,  pareva  su  '1  cielo  azzurro 
una  mazza  d'  oro. 

Le  donne  della  parentela,  con  su  '1  capo  un 
canestro  di  grano  e  su'l  grano  un  pane  e  su  '1  pane 
un  fiore,  si  avanzavano  per  ordine,  tutte  in  una 
stessa  attitudine  sempljce  e  quasi  jeratica,  simili 
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alle  canefore  dei  bassorilievi  ateniesi.  cantando. 
Come  giungevano  alia  casa,  presso  il  talamo,  si 
toglievano  il  canestro  da  '1  capo,  preudevano  iiii 
pugno  di  grano  e,  a  una  a  una,  lo  spargevano  su 
la  sposa,  pronunziando  una  forniola  d'  augurio  ri- 
tuale  in  cui  la  fecondita  e  V  abbondanza  crano 
invocate.  Anclie  la  niadre  compiva  la  cerimonia 
frumentaria,  fra  niolte  lacrime ;  e  con  un  panello 
toccava  alia  tiglia  il  petto,  la  fronte,  le  spalle,  di- 
cendole  parole  di  dolente  aniore. 

Poi,  nella  corte,  sotto  un'  ampia  stuoia  di  cannc 
0  sotto  un  tetto  di  rami,  incominciava  il  convito. 
Mungia,  a  cui  non  anche  la  virtu  visiva  era  ve- 
nuta  meno  ne  eran  sopraggiunti  i  mali  della  vec- 
chiezza,  diritto  nella  magnificenza  di  una  sua  zi- 
marra  verde,  e  tutto  sudante  e  fiammante  e  soffiantc 
entro  il  clarinetto  la  maggior  forza  dei  pulmoni, 
incitava  i  compagni  con  battere  di  piedi  su  '1  ter- 
rene. II  Golpo  di  Casoli  fustigava  la  viola  irosa- 
mente;  Quattorece  con  fatica  teneva  dietro  alia 
crescente  furia  della  moresca,  sentendosi  aspri  tra- 
verso  il  ventre  passar  li  stridori  delF  arco  e  delle 
corde.  Lucicappelle,  erto  la  testa  in  aria,  strin- 
gendo  con  la  sinistra  in  alto  le  chiavi  della  clii- 
tarra  e  con  la  destra  pizzicando  le  due  forti 
corde  metalliche,  sogguardava  le  femmine  clie  ri- 
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devano  luminose  al  fondo  in  tra  la  letizia  delle 
fioriture. 

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie  recava  le  vi-' 
vande  in  amplissimi  piatti  dipinti ;  i  vapori  sali- 
vano  come  una  nebbia  disperdendosi  nel  fogliame ; 
i  vasi  del  vino,  dalle  anse  bene  usate,  passavano 
d'  uomo  in  uomo  ;  le  braccia  allungandosi  e  intrec- 
ciandosi  su  la  mensa,  tra  i  pani  cosparsi  d'anice 
e  i  formaggi  piii  tondi  clie  il  disco  della  luna, 
prendevano  aranci,  mandorle,  olive ;  li  odori  delle 
spezie   si   mescevano  ai   fresclii   effluvi  ve'^etali  • 
e  di  qua,  di  la,  entro  bicchieri  di  liquori  limpidi 
i  commensali  offerivano  alia  sposa  piccoli  gioielli 
0  collane  dai  grossi  acini  avvolte  come  grappoli 
d'  oro.  Su  '1  finire,  nelli  animi  una  gran  gioia  bac- 
cliica  si  accendeva ;  i  clamori  crescevano  ;  fin  die 
^[ungia,  avanzandosi,  a  capo  scoperto,  con  in  mano 
un  biccliiere  colmo,  cantava  il  bcl  distico  rituale 
clic  nei  conviti   della  patria  suol  dischiudere  ai 
brindisi  le  bocclie  amiclie : 

Quistu  vino  e  dolige  e  galante; 
A  la  saluta  de  tuiti  quaiite! 


LA    FATTURA. 


Quando  nella  piazza  conmnale  strepitavano  coii- 
secutivamente  i  sette  starnuti  di  Mastro  Peppe 
De  Sieri,  detto  La  Bravetta,  tutti  li  abitanti  di 
Pescara  sedevano  alle  mense  e  inconiinciavano  il 
pasto.  Subito  dope,  la  maggiore  campana  vibrava 
i  tocchi  del  mezzodi.  Uii'  ilarita  iinaiiime  proimga- 
vasi  nelle  case. 

Per  molti  anni  La  Bravetta  diede  al  popolo 
pescarese  questo  giocondo  segnale  cotidiano ;  e  la 
fama  delle  sue  meravigliose  starnutazioni  si  sparse 
per  il  contado  in  toriio  e  per  le  terre  finitime. 
Ancora  tra  il  buon  volgo  la  memoria  n'  e  viva  e 
fermata  in  un  proverbio,  durera  lunganiente  nci 
tempi  a  venire. 

L 

Mastro  Peppe  La  Bravetta  era  un  plebeo  di 
qualche  corpulenza,  tozzo,  con  la  faccia  piena  di 
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una  prospera  stupidezza,  con  li  occhi  simili  a  quelli 
d'  un  vitello  poppante,  con  mani  e  piedi  di  straor- 
dinaria  espansione.  E  come  aveva  un  naso  molto 
lungo  e  carnoso  e  singolarmente  mobile,  e  come 
aveva  le  mascelle  forti,  egli  nel  ridere  e  nello 
starnutire  pareva  una  di  quelle  foclie  a  proboscide, 
clie  in  conseguenza  della  pinguedine  tremano  tutte 
come  una  gelatina,  secondo  narrano  i  marinai.  An- 
clie  di  quelle  focUe  egli  aveva  la  pigrizia,  la  len- 
tezza  dei  movimenti,  la  ridicolezza  delle  attitudini; 
Pamore  del  sonno.  Non  poteva  passare  dalP  om- 
bra  al  sole  o  dal  sole  all'  ombra,  senza  die  un 
irresistibile  impeto  d'aria  gli  rompesse  per  la 
bocca  e  per  le  narici.  Lo  strepito,  in  ispecie  nelle 
ore  tranquille,  udivasi  a  gran  distanza;  e  poiche 
si  produceva  in  periodi  determinati,  serviva  d'  ora- 
rio  a  quasi  tutti  i  cittadini. 

Mastro  Peppe  nella  sua  gioventu  aveva  tenuto 
negozio  di  maccheroni ;  ed  era  cresciuto  in  una 
dolce  balordaggine,  tra  le  belle  frange  di  pasta, 
tra  il  romore  eguale  dei  buratti  e  delle  ruote,  fra 
il  tepore  dell'aria  invasa  dal  polverio  delle  farine. 
Nella  maturita  egli  s'  era  legato  in  nozze  con  una 
tal  Donna  Pelagia,  del  comune  dei  Castelli,  e  da 
allora,  abbandonato  il  mestiere  alimentario,  aveva 
preso  a  rivendere  stoviglie  di  maiolica  e  di  terra- 
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cotta,  orci,  piatti,  boccali,  tutto  lo  schietto  vasel- 
lame  iiorito  di  cui  li  artefici  castellesi  allietaiio  le 
mense  della  terra  d'  Abruzzi.  Tra  la  rusticita  e 
quasi  direi  la  religiosita  di  quelle  forme  immutate 
da  secoli  e  immutabili,  egli  viveva  molto  sempli- 
ceinente,  stariuitando.  E  come  la  moglie  era  avara, 
a  poco  a  poco  Pavarizia  conquistava  e  avviluppava 
aiiche  r  animo  di  lui. 

Ora,  possedeva  egli  su  la  destra  riva  del  fiume 
un  podere  con  una  casa  rurale,  proprio  in  quel 
punto  dove  la  corrente  rivolgesi  formando  quasi 
un  verdc  anfiteatro  lacustre.  Ivi  il  terrene  irriguo 
rendeva,  piii  clie  uve  e  cereali,  gran  copia  d'er- 
baggi ;  il  frutteto  si  moltiplicava ;  e  un  porco  si 
impinguava  aunualmente,  sotto  una  .quercia  ricca 
di  gbiande.  In  ogni  gennaio  La  Bravetta  andava 
insieme  con  la  moglie  al  podere,  trattenendovisi 
CO  '1  favore  di  sant' Antonio,  per  assistere  aH'oc- 
cisione  e  alia  salatura  del  porco. 

Avvenne  una  volta  che,  essendo  la  moglie  al- 
quanto  inferma,  La  Bravetta  ando  solo  ad  invigi- 
lare  il  supplicio. 

Sopra  una  tavola  ampia  V  animale,  tenuto  da 
due  0  tre  coloni,  fu  scannato  con  un  coltello  for- 
bitissimo.  Risonarono  i  grugniti  per  tutta  la  soli- 
tudine  fluviatile;  poi  subitamente  divennero  tiochi. 


si  persero  nel  gorgogliare  caldo  e  vermiglio  del 
sangue  che  sgorgava  dalla  ferita  slabbrante,  mentre 
il  gran  corpo  dava  li  ultinii  tratti.  II  sole  del  no- 
vello  anno  beveva  dalla  riviera  e  dalle  terre  umide 
la  nebbia.  La  Bravetta  guardava,  con  una  sorta  di 
dilettosa  ferocia,  V  occisor  Lepruccio  bruciare  con 
un  ferro  rovente  li  ocelli  del  porco  profondati  nel 
grasso ;  e  gioiva,  udendo  stridere  i  bulbi,  al  pen- 
siero  del  molto  lardo  e  del  molto  prosciutto  future. 

L'ucciso  fu  sollevato,  a  forza  di  braccia,  sine 
aH'uncino  d'una  sorta  di  forca  rusticale,  e  rimase 
pendulo  con  la  testa  in  basso.  Ivi  con  fasci  di  canne 
accese  i  coloni  arsero  tutte  le  setole ;  le  lianmie 
crepitavano  quasi  invisibili  alia  maggior  luce  del 
giorno.  Lepruccio  in  ultimo  con  una  lama  lucida 
si  diede  a  raschiar  quel  corpo  nerastro  che  un 
altr'  uomo  intanto  aspergeva  d'  acqua  bollente.  La 
pelle,  a  mano  a  mano  divenendo  netta  e  tutta  di 
un  dubbio  pallor  roseo,  fumigava  nel  sole.  E  Le- 
pruccio, che  aveva  una  faccia  rugosa  e  untuosa  di 
vecchia  femmina  con  le  campanelle  d'  oro  alii  orec- 
clii,  stringeva  le  labbra  nella  bisogna,  allungandosi 
ed  accorciandosi,  giocando  su  i  ginocchi. 

Quando  P  opera  fu  fornita,  Mastro  Peppe  or- 
(lino  che  i  coloni  deponessero  il  porco  in  un  luogo 
coperto.  Mai,  nelli  altri  anni,  piii  meravigiiosa  mole 
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(li  carni  egli  aveva  veduto ;  e  si  ramniaricava  in 
cuor  suo  clie  la  moglie  nou  ivi  fosse  a  rallegrarsene. 

Allora  (cadeva  il  pomeriggio)  sopraggiunsero 
Matteo  Piiriello  e  Biagio  Quaglia,  amici,  i  qiiali 
venivano  dalla  prossima  casa  di  Don  Bergamino 
Camploiie,  prete  dato  alia  mercatura.  Erano  costoro 
gente  di  gaia  vita,  ricclii  di  consiglio,  dediti  alia 
crapula,  vaglii  d'  ogni  sollazzo ;  e,  poiclie  avean 
sapiito  r  occisione  del  porco  e  V  assenza  di  Donna 
Pelagia,  sperando  in  una  qualclie  bella  avventura 
venivano  a  tentar  La  Bravetta. 

Matteo  Puriello,  detto  Ciavola,  era  un  uomo  in 
su  i  quarant'  anni ;  cacciatore  clandestine ;  alto  e 
segaligno,  con  i  capelli  biondastri,  la  pelle  del  vise 
giallognola,  i  baffi  duri  e  tagliati  come  una  spaz- 
zola,  tutta  la  testa  avente  V  aspetto  di  una  eilige 
di  legno  su  cui  fosse  rimasta  una  traccia  lievis- 
sima  deir  antica  doratura.  I  suoi  ocelli,  tondi,  vivi 
e  mobili  quasi  per  inquietudine  come  quelli  delle 
bestie  corritrici,  lueevano  simili  a  due  monete 
nuove.  In  tutta  la  persona,  vestita  quasi  sempre 
di  un  certo  panno  di  color  terrigno,  egli  aveva  le 
attitudini,  i  movinienti,  il  passo  dondolante  di  quel 
lunghi  cani  barbaresclii  die  pigliano  le  lepri  a 
corsa  per  le  pianure. 

Biagio  Quaglia,  detto  il  Ristabilito,  era  in  vecc 
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di  statura  mediocre,  d' alcuni  anni  piu  giovine, 
rubicondo  nella  faccia  e  tutto  gemmante  come  un 
mandorlo  a  primavera.  Egli  aveva  una  singolar 
virtu  scimiatica  di  muovere  indipendentemente  li 
orecchi  e  la  pelle  della  f route  e  la  pelle  del  cra- 
nio, per  non  so  clie  vivacita  di  muscoli:  e  aveva 
una  tale  versatilita  di  aspetti  e  una  tal  felice  po- 
tenza  vocale  di  contraffazioni  e  cosi  prontamente 
sapeva  cogliere  il  lato  ridevole  delli  uoniini  e  delle 
cose  e  in  un  sol  gesto  o  in  un  sol  motto  rappre- 
sentarlo  clie  tutte  le  brigate  pescaresi  per  amor 
di  allegria  lo  chiamavano  e  convitavano.  Egli,  in 
questa  dolce  vita  parassitica,  prosperava,  sonando 
la  chitarra  alle  mense  nuziali  e  alle  pompe  dei 
battesimi.  I  suoi  ocelli  brillavano  come  quelli  d'  un 
furetto.  II  suo  cranio  era  coperto  d'  una  sorta  di 
lanugine  simile  a  quella  del  corpo  spiumato  di 
un'  oca  grassa  che  ancora  sia  da  abbrustolire. 

Or  dunque  La  Bravetta,  come  vide  i  due  amici, 
li  accolse  con  cera  festevole,  dicendo  lore : 

"  Qualu  vente  ve  porte  ?  ''' 

E  quindi,  poi  che  le  accoglienze  oneste  e  liete 
furono  iterate,  egli  traendoli  nella  stanza  dove  su 
una  tavola  giaceva  il  mirabile  porco,   soggiunse : 

"  Che  dicete  de  'sta  bellezze?  p]li?  Mo  che  ve 
pare?" 
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I  flue  amici  contemplavaiio  il  porco  con  una 
silenziosa  meravij^lia;  o  il  Ristabilito  faceva  un 
cotal  suo  romore  con  la  lingua  contro  il  palato. 
Ciiivola  chiese : 

"  E  die  ce  ne  vuo'  h'  ? '' 

""  Le  vuojio  sala, ''  rispose  La  Bravetta  con  una 
voce  in  cui  sentivasi  freniere  tutta  la  gliiotta  gioia 
per  Ic  future  delizie  della  gola. 

'^  Le  vuo'  sala?  "  grido  d'  iniprovviso  il  Rista- 
bilito. ""  Le  vuo'  sala?  Ma,  o  Cia,  si  viste  ma'  'n'oni- 
mene  cliiu  stupide  di  custii  V  A  farse  scappa  Puc- 
casione ! '' 

La  Bravetta,  stupito,  guardava  con  i  suoi  oc- 
chi  vitulini  ora  Tuno  ora  Taltro  delli  interlocutori. 

""  Donna  Pelagge  t'  ha  sempre  tenute  assug- 
gette,"  continue  il  Ristabilito.  "  Sta  vote  clie  esse 
nen  te  guarde,  vinnete  hi  porche ;  e  magneniecc 
li  quatrine." 

"  Ma  Pelagge  ?  Ma  Pelagge  ?  "  balbettava  La 
Bravetta,  a  cui  il  fantasma  della  nioglie  irata  dava 
gia  uno  sbigottimento  inimenso. 

"  E  tu  dijie  ca  hi  porche  te  se  V  hanne  ar- 
rubbate,"  fece  il  biondo  Ciavola,  con  un  vivo  ge- 
sto  d'  impazienza. 

La  Bravetta  inorridi. 

"^  E  coma  facce  a  rii  a  la  case  nghe  sa  nuti- 
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zie?  Pelagge  nen  me  crede;  me  cacce,  me  mene.... 
Vu  nen  le  sapete  chi  e  Pelagge  ? " 

"  Uh,  Pelagge !  Uh,  uh,  Donna  Pelagge ! "  squit- 
tirono  in  core  motteggiando  i  due  insidiatori.  E 
il  Ristabilito,  subito,  imitando  la  voce  piaginico- 
losa  di  Peppe  e  la  voce  acuta  e  stridula  della 
donna,  rappresento  una  scena  di  commedia  in  cui 
Peppe  era  garrito  e  sculacciato  come  un  bam- 
boletto. 

Ciavola  rideva  sgambettando  in  torno  al  porco, 
senza  potersi  reggere.  1\  beffato,  preso  da  un  vio- 
lento  impeto  di  sternuti,  agitava  le  braccia  verso 
r  atto,  volendo  forse  interrompere.  Al  frastuono  i 
vetri  della  finestra  tremavano.  I  fuoclii  delF  occaso 
percotevano  i  tre  diversi  volti  umani. 

Come  il  Ristabilito  tacque,  Ciavola  disse : 

""  'Mbe,  jamocenne  !  " 

'' Se  vulete  cena  nghe  me...,"  offerse,  a  bocca 
stretta,  Mastro  Peppe. 

""  No,  no,  bello  mio,"  interruppe  Ciavola,  vol- 
gendosi  verso  V  uscio.  "  Tu  sughete  Pelagge  e  sa- 
late  hi  porche." 

IL 


Camminarono  li  amici  lungo  la  riva  del  fiume. 
In  lontananza  le  barche  di  Barletta  cariche  di 
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sale  scintillavano  come  edifizi  di  preziosi  cristalli; 
e  da  Monteconio  un  serenissiiiio  albore  spandevasi 
iiella  rigiditii  delle  aure,  ripercotevasi  dalla  iim- 
pidita  delle  acque. 

Disse  il  Ristabilito  a  Ciavola,  soUerinandosi : 

"  Ciimba,  ce  vuleine  arriibba  sstauotte  In  por- 
che  V  " 

Disse  Ciavola : 

"  Eccome  V  " 

Disse  il  Ristabilito : 

""  Le  sacce  i'  come,  si  hi  porclie  arromane  addo 
r  aveme  viste." 

Disse  Ciavola: 

"  Embe,  facemele  !  Ma,  dapu  ?  " 

II  Ristabilito  si  soffermo  di  iiuovo.  I  suoi  pic- 
coli  ocelli  brillavano  come  due  carbuncoli  schietti; 
la  sua  faccia  florida  e  rubiconda  tra  le  orecchie 
faunesche  vibrava  tutta  in  una  smorfia  di  gioia. 
Egli  fece,  laconico : 

"  Le  sacce  i\" 

Veniva  da  lungi  in  contro  ai  due  Don  Berga- 
mino  Camplone,  nero  in  tra  la  pioppaia  ignuda  e 
argentea.  Subito  che  i  due  lo  scorsero,  sollecita- 
rono  il  passo  verso  di  lui.  E  il  prete,  veduta  la 
lor  cera  giuliva,  dimando  sorridendo : 

""  Che  me  dicete  de  bbelle  ?  " 


Comunicarono  li  amici  in  brevi  parole  il  lor 
proposito  a  Don  Bergamino,  il  quale  assent!  con 
molto  rallegramento.  E  il  Ristabilito  soggiunse,  a 
bassa  voce  : 

''  Aqqua  aveme  da  fa'  li  cose  a  la  furbesca  ma- 
niere.  Vu  sapete  ca  Peppe,  da  quande  s'  ha  pijiate 
chella  brutta  vijecchie  de  Donna  Pelagge,  s'ha 
fatte  avare ;  e  lu  vine  je  piace  assa\  'Mbe,  jemele 
a  pija  e  purtemele  a  la  taverne  d'  Assail.  Vu,  Don 
Bergamine,  detece  a  beve  a  tutte  e  paghete  sem- 
pre  vu.  Peppe  bevarra  quante  chiu  putarra,  senza 
caccia  quatrine ;  e  se  pijara  'na  bona  parrucche.  Ac- 
cuse! nu,  dapu,  puteme  fa'mejie  Taffare  nuostre...." 

Lodo  Ciavola  il  consiglio  del  Ristabilito,  e  il 
prete  vi  s'  accordo.  Andarono  insieme  verso  la  casa 
deir  uomo,  distante  due  tiri  di  fucile ;  e  quando 
furono  da  presso,  Ciavola  diede  la  voce: 

""  Ohe,  La  Bravettaa !  Vuo'  ven!  a  la  taverne 
d'  Assail  ?  Ce  sta  lu  prevete  aqqua  che  ce  paghe 
na  carrafe.  Oheee  ! " 

La  Bravetta  non  pose  indugio  a  discendere 
su  '1  sentiero.  E  tutti  e  quattro  camminarono  in 
fila,  motteggiando,  sotto  il  chiarore  della  nuova 
luna.  Nella  serenita  il  miagolio  de'  gatti  presi 
d'  amore  saliva  ad  intervalli.  E  il  Ristabilito  fece : 

"  0  Pe',  nen  siente  Pelagge  che  t'  archiame  ?  " 


D'  Annunzio. 
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In  sii  la  sinistra  riva  splendevano  i  lumi  della 
tavcrna  d'  Assaii  ripercossi  dalF  acqua.  Ora,  come 
11  corso  del  fiiime  era  ivi  per  solito  assai  dolce, 
Assail  teneva  un  paliscalmo  per  traghettare  li  av- 
ventori.  Alle  \^oci,  si  mosse  in  fatti  il  paliscalmo 
e  venne  per  V  acqua  luminosa  a  prendere  i  so- 
praggiunti.  Qiiando  tutti  i  quattro  salirono,  tra 
amichevoli  clamori,  Ciavola  con  le  sue  lunghq  gambe 
prese  a  far  traballare  e  scriccliiolare  il  legno  per 
atterrire  La  Bravetta  clie  in  mezzo  alF  umidita  flu- 
viale  fu  assalito  da  un  nuovo.  impeto  di  starnu- 
tazioni. 

Ma  nella  taverna,  in  torno  a  un  desco  di  quer- 
ela, 11  amici  moltiplicarono  le  risa  e  1  clamori. 
Ognuno  mesceva  da  bere  all'  insidiato,  a  cui  quel 
buon  vermiglio  succo  delle  vigne  spoltoresi,  brusco, 
quasi  frizzante,  ricco  di  sapore  e  di  colore,  scen- 
deva  agevolmente  nel  gorgozzule. 

'  'N'  atra  carrafe  ! "  ordinava  Don  Bergamino, 
battendo  11  pugno  in  su  '1  desco. 

Assail,  un  uomo  tutto  bestialmente  vllloso  fin 
sotto  11  ocelli  e  di  gambe  storto,  recava  le  caraffe 
arrublnate.  Ciavola  cantlcchlava  una  canzone  di 
molta  llberta  bacchica,  percotendo  in  ritmo  11  ve- 
tro  del  bicchierl.  La  Bravetta,  con  la  lingua  gia 
impedita,  con  11  occhl  gla  natanti  nella  favolosa 
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giola  del  vino,  balbettava  non  so  die  laudi  del 
suo  bel  porco  e  teneva  11  prete  per  la  manlca  af- 
finclie  ascoltasse.  Sopra  di  loro  pendevano  dalla 
volta  lunghe  corone  di  poponelle  d' acqua  verde- 
gialle;  le  lucerne  mal  nutrite  d' olio  fiimigavano. 

Era  buona  ora  di  notte  quando  11  amici  rlpas- 
sarono  11  fiume,  alia  lima  occidua.  Nel  discendere 
su  la  riva  Mastro  Peppe  fu  li  li  per  cadere  tra  la 
melma,  tanto  egli  avea  le  gambe  malferme  e  la 
vista  torbida. 

Dlsse  11  Rlstabllito  : 

"  Faceme  'n'  opera  bbone.  Arpurteme  a  la  case 
custii." 

E  11  ricondussero,  sorreggendolo  alle  ascelle, 
su  per  la  pioppala.  Balbettava  I'ebbro,  travedendo 
1  tronclii  blancicanti  nella  notte: 

"  Uh,  quanta  frate  duminicane!..." 

E  Ciavola : 

"  Vann'  a  la  cerche  pe'  sant'  Antuone/' 

E  r  ebro,  dope  un  poco : 

""  0  Leprucce,  Leprucce,  sette  rotole  de  sale 
u'abbaste.  Coma  faceme?"  . 

Giuntl  air  iiscio  di  casa,  i  tre  congluratori  se 
ne  andarono.  Mastro  Peppe  sali  a  grande  stento 
la  scaletta,  sempre  farnetlcando  di  Lepruccio  e 
del  sale.  Pol,  senza  rammemorarsi  d'aver  lasciato 
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aperto  V  uscio,  si  gitto  in  su  '1  let  to  pesantementc 
tra  le  braccia  del  sonno,  e  inerte  vi  rimase. 

Ciavola  e  il  Ristabilito,  come  ebbero  avuto  ri- 
storo  alia  cena  di  Don  Bergamino,  muniti  di  ceiti 
ordigni  ritorti,  se  ne  vennero  cautamente  all'lm- 
presa.  Era  il  cielo,  dopo  Toccaso  della  luna,  tiitto 
smagliante  di  stelle ;  e  un  maestraletto  gelido  an- 
dava  soffiando  per  la  solitudine.  I  due  avanzarono 
in  sileuzio,  tendendo  V  orecchio,  soffermandosi  ad 
ora  ad  ora ;  e  tutte  le  virtu  venatorie  e  le  agilita 
di  Matteo  Puriello  in  quell'  occorrenza  si  eser- 
citavano. 

Quando  essi  giunsero  alia  meta,  il  Ristabilito 
a  pena  pote  trattenere  una  esclamazione  di  gioia 
accorgendosi  delP  uscio  aperto.  Una  perfetta  quiete 
regnava  nella  casa,  se  non  che  si  udiva  il  profondo 
russare  del  dorniiente.  Ciavola  sail  prinio  le  scale, 
seguito  dair  altro.  Ambedue,  al  fievolissimo  lume 
che  entrava  pe'  i  vetri,  scorsero  subito  la  forma 
vaga  del  porco  in  su  '1  tavolo.  Con  intinita  cautela 
sollevarono  il  peso  e  pianamente  lo  trassero  fuori 
a  gran  forza  di  braccia.  Stettero  quindi  in  ascolto. 
Un  gallo  d'improvviso  canto  e  altii  galli  risposero 
dalle  aie,  consecutivamente. 

Allora  i  due  gai  ladroni  si  misero  pe  1  sentiero, 
con  11  porco  in  su  le  spalle,  ridendo  d' un  riso 


LA   FATTURA. 


277 


lungo  e  silenzioso ;  e  a  Ciavola  pareva  d'  essere 
giu  per  una  bandita  recando  un  grosso  capo  di 
selvaggina  predata.  Come  il  porco  era  assai  greve, 
essi  giunsero  alia  casa  del  prete  alenanti. 


III. 


La  mattina  Mastro  Peppe,  avendo  digerito  il 
vino,  si  risveglio ;  e  stette  su  '1  letto  un  poco  ad 
allungar  le  membra  e  ad  ascoltare  le  campane  che 
salutavan  la  vigilia  di  Sant'  Antonio.  Egii  gia,  in 
mezzo  alia  confusione  del  prime  risvegliarsi,  sen- 
tiva  nelFanimo  espandersi  la  contentezza  del  pos- 
sesso,  e  pregustava  il  diletto  di  veder  Lepruccio 
mettere  in  pezzi  e  coprir  con  sale  le  pingui  carni 
suine. 

•  Spinto  da  questo  pensiero,  egii  si  levo ;  e  con 
sollecitudine  usci  su  '1  pianerottolo,  stropicciandosi 
li  ocelli  per  meglio  guardare.  Su  '1  tavolo  non  ri- 
maneva  che  qualche  macchia  sanguigna,  e  sopra 
vi  rideva  il  sole  virginalmente. 

""  Lu  porche  ?  Addo  sta  lu  porche?  "  grido,  con 
una  voce  rauca,  il  derubato. 

Una  furibonda  agitazione  Finvase.  Egii  discese 
le  scale,  vide  V  uscio  aperto,  si  percosse  la  fronte, 
irruppe  fuori  urlando,  chiamando  in  torno  a  se  i 
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lavoratori,  chiedendo  a  tutti  se  avevano  visto  il 
porco,  se  P avevano  preso.  Egli  moltiplicava  le  que- 
rele,  sollevava  ognora  piii  le  voci ;  e  il  doloroso 
schiamazzo,  risonaiulo  per  tutta  la  riviera,  giimse 
fino  alii  orecchi  di  Ciavola  e  del  Riatabilito. 

Se  lie  veniiero  dunque  costoro  placidamente,  in 
accordo,  per  godersi  lo  spettacolo  e  per  continuar 
la  beffa.  E  come  fiirono  giunti  in  vista,  Mastro 
Peppe,  rivolgendosi  a  loro,  tutto  dolente  e  lacri- 
mante,  esclamo : 

"  Uh,  pover' a  me!  Me  T  liann' arrubbate  hi 
porclie !  Uh,  pover'  a  me !  E  coma  facce  mo  ?  E 
coma  facce?  " 

Biagio  Quaglia  stette  iin  poco  a  considerare 
r  aspetto  deir  infelicissimo,  con  socchiusi  li  occlii 
tra  la  canzonatura  e  V  ammirazione,  con  china  la 
testa  verso  una  spalla,  quasi  in  atto  di  giudicarc 
un  effetto  d'arte  mimetica.  Poi,  accostatosi,  fece: 

"  Eh,  si,  SL...  nen  ze  po'  di'  de  no....  Tu  le 
fi'  bbone  la  parte." 

Peppe,  non  comprendendo,  levo  la  faccia  tutta 
solcata  di  gocciole. 

**  Ell,  SI,  SL...  sta  vote  li  si  fatte  propie  da 
furbc,"  seguito  il  Piis.tabilito,  con  una  cert' aria  di 
confidenza  amichevole. 

Peppe,  non  comprendendo  ancora,  levo  di  nuovo 
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la  faccia ;  e  le  lacrime  nelli  occhi  pieni  di  stupore 
gli  si  arrestarono. 

''  Ma,  pe'  di'  la  vereta,  accuse!  maleziose  nen 
te  credeve,"  riprese  a  dire  il  Ristabilito.  "  Brave! 
brave  !  Me  rallegre  ! " 

"  Ma  tu  che  dice?  "  dimando  tra  i  singhiozzi' 
La  Bravetta.  "Ma  tu  che  dice?  Uh,  pover' a  me! 
E  coma  facce  mo  a  riji  a  la  case  ? " 

"  Brave  !  brave  !  Bona  ! "  incalzava  il  Ristabi- 
lito. ""  Dajie  mo  !  Strilla  forte !  Piagne  forte  !  Ti- 
rete  li  capille!  Fatte  senti !  Accuse! !  Falle  crede'." 

E  Peppe,  piangendo : 

"  Ma  i'  diche  addavere  ca  me  se  V  hann'  ar- 
rubbate.  Uh  die  !  Pover'  a  me  ! " 

"  Dajie !  Dajie  !  Nen  te  ferma.  Quante  cliiii  tu 
strille,  chill  te  nome  crede.  Dajie !  Angore !  An- 
gore ! 

Peppe,  fuor  di  se  pe  '1  dispetto  e  pe  '1  dolore, 
sacramentava  ripetendo : 

""  P  diche  addavere.  Che  me  pozza  mur!,  mo, 
siibbite,  se  lu  porche  nen  me  se  I'hann'arrubbate! " 

"  Uh,  povere  'nnucende  ! "  squitt!  per  ischerno 
Ciavola.  "  Metteteje  lu  ditucce  'mmocche.  Coma 
puteme  fa'  a  credete,  se  jere  aveme  viste  lu  porche 
a  la?  Sant'Aiidonie  j'ha  date  li  'scelle  pe' vula?" 

"  Sant'  Andonie  bbenedette  !  E  coma  diche  i'." 
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'^  Ma  po'  esse  ?  " 

'^  Accusci  e." 

"  Ma  nen  e  cusci/' 

"  E  cusci." 

"  No;* 

"  Uh,  uli,  uli !  E  cusci !  E  cusci !  V  so'  nimorte. 
r  nen  sacce  coma  pozze  fa'  a  riji  a  la  case.  Pe- 
lagge  nen  me  crecle ;  e  se  ppure  me  credo,  nen 
me  (la  cliiu  pace....  I'  so'  mmorte ! " 

"  'Mbe,  ce  vuleme  erode,"  concluse  il  Rista- 
bilito. "  Ma  bbade,  IV,  ca  Ciavule  a  jere  t'lia  'nze- 
gnate  lu  juchette.  E  i'  nen  vulesse  ca  tu  gabbisse 
a  Pelagge  e  a  nu,  tutte  'na  vote.  Tu  fusse  capace...." 

Allora  La  Bravetta  ricomincio  a  piangere,  a 
gridare,  a  disperarsi  con  una  cosi  pazza  irruzion 
di  dolore,  die  il  Kistabilito  per  pieta  soggiunse: 

"  'Mbe,  statte  zitte.  Te  credeme.  Ma,  se  e  verc 
su  fatte,  s'  ha  da  truva  'na  maniere  pe'  armedia." 

""  Quala  maniere  ?  "  dimando  subito,  rassere- 
nandosi  tra  le  lacrime,  La  Bravetta,  nel  cui  aninio 
la  speranza  risorgeva. 

""  Ecc'  a  qua,"  propose  Biagio  Quaglia.  "  Certe, 
une  di  quill e  che  stanne  pe'  qua  attorne  ha  avute 
da  esse ;  pecche  certe  n'  lianne  vinute  dalP  India 
bbasse  a  pijarse  lu  porche  a  te.  No,  Pe'  ?  " 

"  Va  bbone,  va  bbone,"   assent!  1'  uomo,   che 
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stava  trepido  a  udire,  co  '1  naso  in  alto  tutto  an- 
cor  pieno  d'  umor  lacrimale. 

""  Mo  dunque  (statte  attende),"  continuo  il  Ri- 
stabilito  che  a  quella  credula  attenzione  prendeva 
diletto,  "  mo  dunque  se  nisciune  ha  vinute  dal- 
r  India  bbasse  pe'  venirte  a  rubba,  cert'e  che  quac- 
cune  di  quille  che  stanne  pe'  qua  attorne  ha  avute 
da  esse  lu  latre.  No,  Pe'  ?  " 

"  Ya  bbone,  va  bbone." 

"  Mo  die  s'  ha  da  fa'  ?  S'  ha  da  rauna  tutte 
sti  cafiine  e  s'ha  da  sprementa  cacche  fatture 
pe'  scupri  lu  latre.  Scuperte  lu  latre,  scuperte  lu 
porche." 

Li  occhi  di  Mastro  Peppe  brillarono  di  desi- 
derio;  ed  egli  si  fece  piu  da  presso,  poiche  I'ac- 
cenno  alia  fattura  aveva  risvegliate  in  lui  le  na- 
tive superstizioni. 

"  Tu  le  sie ;  ce  stanne  tre  specie  de  niaggie : 
la  bianche,  la  rosce  e  la  nere,  e  ce  stanne,  tu  le 
sie,  a  lu  paese  trefemmene  delParte:  Rosa  Schia- 
vona,  Rusaria  Pajara  e  la  Cinisda.  Sta  a  te  a 
scejie." 

Peppe  stette  un  momento  in  forse.  Poi  si  de- 
cise  per  Rosaria  Pajara  che  aveva  gran  fama  d'  in- 
cantatrice  e  aveva  operate  in  altri  tempi  cose 
mirabili. 
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"  'Mbe,  sii/'  concluse  il  Ristabilito,  ^  nen  ce 
sta.tembe  da  perde.  V  pe'  te,  propie  pe'  fartc  iiii 
piacere,  vajie  sine  a  lu  paese  a  pija  quelle  clie  ce 
serve.  Parle 'nglie  Rusarie,  me'facce  da'tutte  coso, 
e  me  n'  arvenghe,  dentr'  a  sta  matiiie.  Damme  li 

qua  trine." 

Peppe  si  tolse  dalla  tasca  del  panciotto  tro 

carlini  ed  esitando  li  porse. 

"  Tre  carline?"  grido  Taltro,  rifiutandoli. "  Tro 
carline  ?  Ma  ce  ne  vo'  pe'  lu  mene  diece." 

A  sentir  questo  il  marito  di  Pelagia  ebbe  quasi 
uno  sbigottimento. 

"  Come  V  Pe'  na  failure,  diece  carline  ? "  bal- 
betto  egli  cercandosi  con  le  dita  tremule  nella 
tasca.  '^Ecclietene  otte.  Nen  ne  tenghe  cliiii." 

Disse  il  Ptistabilito,  secco  : 

"  Va  bbone.  Quelle  clie  posse  fa'  facce.  Yieno 

pure  tu,  Cia?" 

I  due  compagni  s' incamminarono  verso  Pescara, 
di  buon  passo,  pe  '1  sentiero  delli  alberi,  Puno 
innanzi,  Taltro  dietro.  E  Ciavola  piccliiava  de'gran 
colpi  di  pugno  su  la  scliiena  del  Ristabilito,  per 
dimostrare  la  sua  allegrezza.  Come  essi  giunsero 
al  paese,  si  recarono  nella  bottega  di  un  tal  Don 
Daniele  Pacentro  speziale  con  cui  erano  in  fami- 
liarita;  ed  ivi  comperarono  certi  aromati  e  dro- 
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glie,  facendone  quindi  comporre  pallottole  a  guisa 
di  pillole  grosse  come  noci,  ben  coperte  di  zuc- 
cliero,  scilop'pate  e  cotte.  Subito  clie  lo  speziale 
ebbe  compiuta  T  operazione,  Biagio  Quaglia  (il 
quale  nel  frattempo  era  state  assente)  torno  con 
una  carta  plena  d'  escrementi  secchi  di  cane ;  e 
di  quelli  escrementi  voile  die  lo  speziale  compo- 
nesse  due  belle  pillole,  in  tutto  simili  alle  altre 
per  la  forma,  se  non  che  confettate  prima  in  aloe 
e  poi  coperte  leggermente  di  zucchero.  Cos!  lo  spe- 
ziale fece ;  e,  perclie  queste  dalle  altre  si  ricono- 
scessero,  vi  mise,  per  consiglio  del  Ristabilito,  un 
piccolo  segno. 

I  due  ciurmadori  ripresero  la  via  della  cam- 
pagna,  e  furono  alia  casa  di  Mastro  Peppe  in  su 
I'ora  di  mezzodi.  Mastro  Peppe  stava  con  molto 
affanno  aspettando.  A  pena  vide  sbucare  di  tra  le 
alberelle  il  corpo  lungo  e  sottile  di  Ciavola,  grido: 

"'Mbe?" 

"  Tutte  e  alFordene,"  rispose  in  suon  di  trionfo 
il  Ristabilito,  mostrando  il  cofano  delle  confetture 
incantate.  ^  Mo  tu,  gia  die  ogge  e  la  viggilie  de 
Sant'  Andonie  e  li  cafune  fanne  feste,  arhunisce 
tutte  quante  all'  are  per  dajie  a  beve.  Tu  hi  da 
tone  na  certe  butticelle  de  Montepulciane.  Mitte 
mane  a  qudle  pe'  ogge !  E  quande  tutte  stannc 
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bene  arhiinite,  penze  i'  a  fa'  e  a  dice  tutte  quelle 
che  s'  ha  da  fa'  e  s'  ha  da  di\" 

IV. 

Dopo  due  ore,  come  il  pomeriggio  era  tiepido 
e  chiarissimamente  sereno,  avendo  La  Bravctta 
fatto  correre  la  voce,  se  ne  vennero  all'  invito  i 
coltivatori  e  i  inassai  dei  dintorni.  Nell'  aia  si  le- 
vavano  alti  mucchi  di  paglia,  che  percossi  dal  solr 
ornavansi  d'  un  glorioso  colore  d'  oro ;  quivi  una 
torma  di  oclie  andava  schiamazzando,  bianca,  leiita, 
con  larghi  becchi  aranciati,  chiedendo  di  nuotare; 
li  odori  dello  stabbio  giungevano  ad  intervalli.  E 
tutti  quelli  uomini  rusticani,  aspettando  di  bore, 
motteggiavano,  tranquilli,  su  le  lore  gainbe  in  arco 
diiformate  dalle  rudi  fatiche :  alcuni  con  Volti  ru- 
gosi  e  rossastri  come  vecchi  pomi,  con  occhi  resi 
miti  dalla  lunga  pazienza  o  resi  vivi  dalla  hmga 
malizia;  altri  con  barbe  nascenti,  con  attitudini 
di  gioventii,  con  nolle  vesti  rinnovate  una  mani- 
festa  cura  d'  amore.  • 

Ciiivola  e  il  llistabilito  non  si  fecero  molto 
attendere.  Tenendo  in  una  mano  la  scatola  dello 

• 

confetture,  il  Ristabilito  ordino  che  tutti  si  met- 
tessero  in  cerchio ;  e,  staudo  egli  nel  mezzo,  fcee 
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una  breve  concione,  non  senza  una  certa  gravita 
di  voce  e  di  gesti. 

"  Bon' uommene !  "  disse,  "  nisciune  de  vu, 
certe,  sa  pecche  propie  lAIastre  Peppe  De  Siere 
v'lia  chiamate  a  qua...." 

Un  moto  di  stupore,  a  questo  strano  preambolo, 
si  propago  in  tutte  le  bocche  delli  ascoltanti ;  e  la 
letizia  pe  '1  promesso  vino  si  muto  in  una  inquietu- 
dine  di  diversa  espettazione.  Contiimava  I'oratore: 

"  Ma,  seccome  po'  succede  caccosa  bbrutte  e 
vu  ve  putassate  lagna  de  me,  ve  vojie  dice  de  che 
se  tratte,  prime  de  fa'  la  spirienze." 

Li  ascoltanti  si  guardavano  1'  un  1'  altro  nelli 
ocelli,  con  un'  aria  smarrita ;  e  quindi  rivolgevano 
lo  sguardo  curioso  e  incerto  al  cofanetto  che  V  ora- 
tore  teneva  in  una  mano.  Un  d'  essi,  poiche  il  Ri- 
stabilito faceva  pausa  per  considerare  1'  effetto 
delle  parole,  esclamo  impaziente : 

'Ebbe?" 

"  Mo,  mo,  bell'  uommene  mi'.  La  notta  passate 
s'  hann'  arrubbate  a  Mastre  Peppe  nu  bbone  por- 
ehe  che  s'  ave'  da  sala.  Chi  ha  state  lu  latre,  nen 
ze  sa ;  ma  cert'  e  ca  s'  ha  da  truva  miezze  a  vu' 
autre,  pecche  nisciune  veneve  dall'  India  bbasse 
p'  arrubbarse  lu  porch  e  a  Mastre  Peppe ! " 

Fosse  un  giocondo  effetto  di  questo  peregrine 
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argomento  dell'  India  o  fosse  V  azione  del  tiepido 
sole,  La  Bravetta  comiiicio  a  staniiitire.  I  villici 
si  fecero  in  dietro;  la  tribii  delle  oche  si  disperse, 
sbigottita;  e  sette  staj'niitazioni  consecutive  riso- 
narono  liberamente  nelP  aria,  turbando  la  pace  rii- 
rale.  L'  ilarita  risorse  nelli  animi,  a  quel  fragore. 
L'  adunanza,  dopo  un  poco,  si  ricompose.  II  Ili- 
stabilito  continue,  sempre  grave : 

"  Pe'  scupri  lu  latre  Mastre  Peppc  ha  pensato 
do  darve  a  magna  certe  bbone  cunfette  e  de  darvc 
a  bere  nu  certe  Montepulciane  viecchie  die  j'  ha 
messe  niano  ogge  apposte.  Ma  piro  v'  ajie  da  dice 
na  cose.  Lu  latre,  appene  se  mette  mmocche  hi 
cunfette,  se  sente  la  vocclie  accuse!  amare,  accuse! 
amare  c'ha  da  sputa  pe'  iforze.  Yulete  sprementa? 
0  pure  lu  latre,  pe'  nen  esse  sbruvegnate,  se  vo' 
•cunfessa  a  lu  prevete  ?  BelF  u6,  arspunnete ! " 

"  Nu  vuleine  magna  e  beve,"  risposero  quasi 
in  coro  li  adunati.  E  un  movimento  corse  fra 
quella  gente  semplice.  Ognuno,  guardando  il  coni- 
pagno,  aveva  nelli  occhi  una  punta  d'  investiga- 
zione.  Ognuno,  naturalmente,  poneva  nel  ridcro 
una  tal  quale  ostentazione  di  spontaneita. 

Disse  Ciavola : 

""  V  avete  da  mette  tutt'  a  ffile,  pe'  la  spricnize. 
Nisciune  s'  ha  da  pute  nnasconne." 


Ed  egli,  quando  tutti  furono  disposti,  prese  il 
fiasco  e  i  bicchieri,  apprestandosi  a  mescere.  II 
Kistabilito  si  fece  dalP  un  de'  capi,  e  comincio  a 
distribuire  pianamente  i  confetti  che  sotto  le  ga- 
gliarde  dentature  dei  villani  scricchiolavano  e  spa- 
rivano  in  un  attimo.  Coine  egli  giunse  a  Mastro 
Peppe,  prese  uno  dei  confetti  canini  e  glielo  porse ; 
e  seguito  oltre,  senza  nulla  dare  a  divedere. 

Mastro  Peppe,  che  fin  allora  era  state  con 
grandissimi  occhi  intenti  a  cogliere  in  fallo  qual- 
cuno,  si  gitto  in  bocca  il  confetto  prestaliiente, 
quasi  con  cupidigia  di  goloso,  e  prese  a  masticare. 
D'  un  tratto  i  pomelli  delle  gote  gli  salirono  vi- 
vamente  verso  li  occhi,  li  angoli  della  bocca  e  le 
tempie  gli  si  empirono  di  crespe,  la  pelle  del  naso 
gli  si  arriccio,  il  mento  gli  si  torse  un  poco,  tutti 
i  lineamenti  della  sua  faccia  ebbero  una  comune 
mimica  involontaria  di  orrore ;  e  una  specie  di  bri- 
vido  visibile  gli  corse  dalla  nuca  per  le  spalle. 
E  subito,  poiche  la  lingua  non  poteva  sostenere 
r  am.aro  dell'  aloe  e  una  resistenza  invincibile  sa- 
liva dallo  stomaco  per  la  gola  ad  impedire  1'  in- 
ghiottimento,  il  malcapitato  fu  costretto  a  sputare. 
"Ohe,  Mastre  Pe,  tu  che  ccazze  fie?  ^'  garr! 
Tulespre  dei  Passed,  un  vecchio  capraro  verdastro 
e  pelloso  come  una  tartaruga  di  palude. 
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Si  rivolses  a  quella  voce  agra,  il  Ristabilito 
che  non  anche  aveva  terminato  di  distribuire.  Peio, 
vedendo  La  Bravetta  tiitto  contorcersi,  disse  con 
suon  di  benevolenza : 

"  'Mbe,  quelle  forse  ere  troppe  cotte.  To' !  Ec- 
chene  n'  autre.  'Nglutte,  rei)pe  ! " 

E  con  due  dita  gli  caccio  in  bocca  la  seconda 
pillola  canina. 

II  pover'uomo  la  prese ;  e,  sentendo  sopra  di 
se  fissi  li  occhi  maligni  e  acuti  del  capraro,  focc 
un  supremo  sforzo  per  sostener  V  aniarezza ;  non 
mastico,  non  inghiotti;  stette  con  la  lingua  im- 
mobile contro  i  denti.  Ma,  come  al  calore  dell'alito 
e  air  umidore  della  saliva  V  aloe  si  disciogliova, 
egli  non  poteva  piu  reggere :  le  labbra  gli  si  tor- 
sero  come  dianzi;  il  naso  gli  si  empi  di  lacrime; 
e  certe  gocciole  grosse  gli  cominciarono  a  sgor- 
gare  dal  cavo  delli  occhi  e  a  rimbalzar,  come  i)erle 
scaramazze,  giii  per  le  gote.  Alfine,  sputo. 

"  Ohe,  Mastre  Pe,  e  mo  die  ccazze  fie  ? "  garri 
di  nuovo  il  capraro,  mostrando  in  un  suo  gliigno 
le  gencive  bianchicce  e  vacuo.  ""  Ohe,  e  queste  mo 
che  signifeche  ?  " 

Tutti  i  villici  ruppero  V  ordine,  e  attoriiiarono 
La  Bravetta :  alcuni  con  risa  di  beffa,  altri  con 
parole  irose.  Le  ribellioni  di  orgoglio  subitance  e 


brutali  che  ha  V  onore  della  gente  campestre,  le 
severita  implacabili  della  superstizione  scoppiarono 
d' improvviso  in  una  tempesta  di  contumelie. 

"  Pecche  ci  si'  fatte  veni  a  qua  ?  Pe'  jetta  la 
colepe  a  une  de  nu  'nghe  'na  fatture  fauze  ?  Pe' 
cujuna  a  nu?  Pecche?  Si'  fatte  male  li  cunde  ! 
Latre,  bbuciarde,  naso,  fijie  de  cane,  fijie  de  p... ! 
A  nu  vu  cujuna?  Pezze  de.  fesse !  Latre!  Naso! 
Te  vuleme  rompe  tutte  li  pignate  'n  cocce.  Fijie 
de  p... !  Sangue  de  Criste,  tu ! " 

E  si  dispersero,  dope  aver  rotto  il  fiasco  e  i  bic- 
chieri,  gridando  le  ultimo  ingiurie  di  tra  i  pioppi. 

Allora  riraasero  nelP  aia  Ciavola,  il  Eistabilito, 
le  oche  e  La  Bravetta.  Questi,  pieno  di  vergogna, 
di  rabbia,  di  confusione,  con  il  palato  ancora 
morso  dalla  perversita  dell'  aloe,  non  poteva  prof- 
ferire  parola.  II  Ristabilito  stette  a  considerarlo 
crudelmente,  percotendo  il  terrene  con  la  punta 
del  piede  poggiato  in  su  '1  tacco,  scotendo  per 
ironia  il  capo.  Ciavola  squitti,  con  un  indescrivi- 
bile  suon  di  dileggio  :  • 

"  Ah,  ah,  ah,  ah  !  Brave !  Brave  La  Bbravette ! 
Bicce  nu  poche :  quante  ci  si'  fatte  ?  Diece  ducate  ? " 


D'Annunzio. 
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II  trabaccolo  Trinita,  carico  di  fromcnto,  salpo 
alia  volta  dolla  Dalmazia,  verso  sera.  Navigo  lungo 
il  fiiime  tranquillo,  fra  le  paranze  di  Ortona 
aiicorate  in  lila,  menlre  sii  la  riva  si  accendc- 
vano  fuoclii  e  i  marinai  reduci  cantavano.  Pas- 
sando  qiiindi  pianamente  la  foce  angusta,  usci 
nel  mare. 

II  tempo  era  benigno.  Nel  cielo  di  ottobre,  quasi 
a  fior  delle  acque,  la  luna  plena  pendeva  come  una 
dolce  lampada  rosea.  Le  montagne  e  le  colline, 
dietro,  avevano  forma  di  donne  adagiate.  In  alto, 
passavano  le  oclie  selvaticlie,  senza  gridare,  e  si 
dilcguavano. 

I  sei  uomini  e  il  mozzo  prima .  manovrarono 
d'  accordo  per  prendere  il  vento.  Poi  come  le  velc 
si  gonfiarono  nelParia  tiitte  colorate  in  rosso  c 
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segnate  di  figure  rudi,  i  sei  uomini  si  misero  a 
sedere  e  comindarono  a  fumare  tranquillamente; 
II  mozzo  prese  a  cantarellare  una  canzone  della 
patria,  a  cavalcioni  su  la  prua. 

Disse  Talamonte  maggiore,  gittando  un  lungo 
sprazzo  di  saliva  su  V  acqua  e  rimettendosi  in  bocca 
la  pipa  gloriosa : 

""  Lu  tembe  n'n  ze  mandene." 
Alia  profezia,  tutti  guardarono  verso  il  largo ; 
e  non  parlarono.  Erano  marinai  forti  e  indurati 
alle  vicende  del  mare.  Avevano  altre  volte  navi- 
gato  alle  isole  dalmate,  a  Zara,  a  Trieste,  a  Spa- 
latro;  e  sapevano  la  via.  Alcuni  anche  rammenta- 
vano  con  dolcezza  il  vino  di  Dignano,  clie  ha  il 
profumo  delle  rose,  e  i  frutti  delle  isole. 

Comandava  il  trabaccolo  Ferrante  La  Selvi.  I 
due  fratelli  Talamonte,  Cirii,  Massacese  e  Gialluca 
formavano  V  equipaggio,  tutti  nativi  di  Pescara. 
Nazareno  era  il  mozzo. 

Essendo  il  plenilunio,  indugiarono  su  '1  ponte. 
II  mare  era  sparse  di  paranze  die  pescavano.  Ogni 
tanto  una  coppia  di  paranze  passava  a  canto  al 
trabaccolo  ;  e  i  marinai  si  scambiavano  voci,  fami- 
liarmente.  La  pesca  pareva  fortunata.  Quando  le 
bardie  si  allontanarono  e  le  acque  ridivennero  de- 
serte,  Ferrante  e  i  Talamonte  discesero  sotto  co- 
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perta  per  riposare.  Massacese  e  Gialluca,  poi  cli'eb- 
bero  finito  di  fumare,  seguirono  V  esempio.  Cirii 
rimase  di  guardia. 

Prima  di  scendere,  Gialluca,  mostrando  al  com- 
pagno  una  parte  del  collo,  disse : 

"  Guarda  che  tenghe  a  qua." 

Massacese  guardo  e  disse : 

"  'Na  cosa  da  niente.  N'h  ce  penza." 

Cera  un  rossore  simile  a  quelle  die  produce 
la  puntura  di  un  insetto,  e  in  mezzo  al  rossore 
un  piccolo  node. 

Gialluca  soggiunse : 

"  Me  dole." 

Nella  jiotte  si  muto  il  vento;  e  il  mare  comincio 
ad  ingrossare.  II  trabaccolo  si  mise  a  ballare  so- 
pra  le  onde,  trascinato  a  levante,  perdendo  cam- 
mino.  Gialluca,  nella  manovra,  gittava  ogni  tanto 
un  piccolo  grido,  perche  ad  ogni  movimento  brusco 
del  capo  sentiva  dolore. 

Ferrante  La  Selvi  gli  domando : 

""  Che  tieni  ?  " 

Gialluca,  alia  luce  dell' alba,  mostro  il  suo  male. 
Su  la  cute  il  rossore  era  cresciuto,  ed  un  piccolo 
tumore  aguzzo  appariva  nel  mezzo, 

Ferrante,  dope  avere  osservato,  disse  anchelui: 

"  'Na  cosa  da  niente.  N'n  ce  penza." 
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Gialluca  prese  un  fazzoletto  e  si  fascio  il  collo. 
Poi  si  mise  a  fumare. 

II  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e  trascinato 
dal  vento  contrario,  fuggiva  ancora  verso  levante. 
II  romore  del  mare  copriva  le  voci.  Qualclie  on- 
data  si  spezzava  sul  ponte,  ad  intervalli,  con  un 
suono  sordo. 

Verso  sera  la  burrasca  si  placo ;  e  la  luna  emerse 
come  una  cupola  di  fuoco.  Ma  poiche  il  vento  cadde, 
il  trabaccolo  rimase  quasi  fermo  nella  bonaccia;  le 
vele  si  afflosciarono.  Di  tanto  in  tanto  sopravve-. 
niva  un  soffio  passeggiero. 

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  'NelP  ozio,  i 
compagni  cominciarono  ad  occuparsi  del  suo  male. 
Ciascuno  suggeriva  un  rimedio.  differente.  Ciru, 
cli'  era  il  piu  anziano,  si  fece  innanzi  e  suggeri 
un  empiastro  di  mele  e  di  farina.  Egli  aveva 
qualclie  vaga  cognizione  medica,  perche  la  moglie 
sua  in  terra  esercitava  la  medicina  insieme  con 
Parte  magica  e  guariva  i  mali  con  i  farmachi  e 
con  le  cabale.  Ma  la  farina  e  le  mele  mancavano. 
La  galletta  non  poteva  essere  efficace. 

Allora  Ciru  prese  una  cipolla  e  un  pugno  di 
gi-ano ;  pesto  i\  grano,  tagliuzzo  la  cipolla,  e  com- 
pose P  empiastro.  Al  contatto  di  quella  materia, 
Gialluca  sent!  crescere  il  dolore.  Dope  un'  ora  si 
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strappo  dal  collo  la  fasciatura  e  gitto  ogni  cosa  in 
mare,  invaso  da  iin'  impazienza  irosa.  Per  vincere 
il  fastidio,  3i  mise  al  timone  e  resse  la  sbarra  lungo 
tempo.  S'  era  levato  il  vento,  e  le  vele  palpitavano 
gioiosamente.  Nella  chiara  notte  un'  isoletta,  clie 
doveva  essere  Pelagosa,  apparve  in  lontananza  come 
una  nuvola  posata  su  Pacqua. 

Alia  mattina  Cirii,  die  omai  aveva  impreso  a 
curare  il  male,  voile  osservare  il  tumore.  La  gon- 
fiezza.  erasi  dilatata  occupando  gran  parte  del  collo 
ed  aveva  assunta  una  nuova  forma  ed  un  colore 
pill  cupo  die  su  1'  apice  diveniva  violetto. 

"  E  die  e  quesse?  "  egli  esclanio,  perplesso,  con 
un  suono  di  voce  die  fece  trasalire  V  infermo.  E 
chiamo  Ferrante,  i  due  Talamonte,  li  altri. 

Le  opinioni  furono  varie.  Ferrante  imagine  un 
male  terribile  da  cui  Gialluca  poteva  rimanere  sof- 
focato.  Gialluca,  con  liocclii  aperti  straordinaria- 
mente,  un  po'  pallido,  ascoltava  i  prognostici.  Come 
il  cielo  era  coperto  di  vapori  e  il  mare  appariva 
cupo  e  stormi  di  gabbiani  si  precipitavano  verso 
la  costa  gridando,  una  specie  di  terrore  scese  nel- 
r  aninio  di  lui. 

Alia  fine  Talamonte  minore  sentenzio  : 

"  E  'na  fava  maligna." 

Li  altri  assentirono : 


IL   MARTIRIO    DI   GIALLUCA. 


295 


o  » 


"  Ell,  po  esse'. 

Infatti,  il  giorno  dope,  la  cuticola  dd  tumore 
fu  sollevata  da  un  siero  sanguigno  e  si  lacero. 
Etutta  la  parte  prese  I'apparenza  di  un  nitlo  di 
vespe,  d'onde  sgorgavano  materie  purulente  in 
abbondanza.  LMnliammazione  e  la  suppurazione  si 
approfondivano  e  si  estendevano  rapidamente. 

Gialluca,  atterrito,  invocp  san  Rocco  che  gua- 
risce  le  piaghe.  Promise  died  libbre  di  cera,  venti 
libbre.  Egli  s'  inginocchiava  in  mezzo  al  ponte, 
tendeva  le  braccia  verso  il  cido,  faceva  i  voti  con 
un  gesto  sdenne,  nominava  il  padre,  la  madre,  la 
moglie,  i  figliuoli.  D'  in  torno,  i  compagni  si  face- 
vano  il  segno  ddia  croce,  gravemente,  ad  ogni  in- 
vocazione. 

Ferrante  La  Selvi,  die  sent!  giungere  un  gran 
colpo'di  'vento,  grido  con  la  voce  rauca  un  comando, 
in  mezzo  'al  romorio  dd  mare.  II  trabaccolo  si  piego 
tutto  sopra  un  fianco.  Massacese,  i  Talamonte,  Ciru 
SI  gittarono  alia  manovra.  Nazareno  strisdo  Inmo 
un  albero.  Le  vele  in  un  memento  furono  ammai- 
nate:  rimasero  i  due  fiocchi.  E  il  trabaccdo,  bar- 
coUando  da  banda  a  ban  da,  si  mise  a  correre  a 
predpizio  su  la  cima  dd  flutti. 

"Saiite  Rocclie!  Sante  Rocclie !  "  gridava  con 
pill  fervore  Gialluca,   eccitato  anche  dal  tumulto 
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circostante,  curvo  su  le  ginocchia  e  su  le  niani 
per  resistere  al  rullio. 

Di  tratto  in  tratto  un'  ondata  piii  forte  si  ro- 
yesciava  su  la  prua:  1' acqua  salsa  invadeva  11 
ponte  da  un  capo  all' altro. 

'^  Va  a  basse ! "  grido  Ferrante  a  Gialliica. 

Gialluca  discese  nella  stiva.  Egli  sentiva  un  ca- 
lore  molesto  e  un'  aridezza  per  tutta  la  pelle;  e  la 
paura  del  male  gli  cliiudeva  lo  stomaco.  La  sotto, 
nella  luce  fievole,  le  forme  delle  cose  assunievano 
apparenze  singolari.  Si  udivano  i  colpi  profondi 
del  flutto  contro  i  fianchi  del  naviglio  e  li  scric- 
cliiolii  di  tutta  quanta  la  compagine. 

Dopo  mezz'ora,  Gialluca  riapparve  su '1  ponte, 
smorto  come  se  uscisse  da  un  sepolcro.  Egli  amava 
meglio  stare  all'  aperto,  esporsi  all'  ondata,  vederc 
li  uomini,  respirare  il  vento. 

Ferrante,  sorpreso  da  quel  pallore,  gli  do- 
raando : 

^  E  mo'  Che  tieni  ?  " 

Li  altri  marinai,  dai  lore  posti,  si  misero  a  di- 
scutere  i  rimedi ;  ad  alta  voce,  quasi  gridando,  per 
superare  il  fragore  della  burrasca.  Si  animavano. 
Ciascuno  aveva  un  metodo  suo.  Ragionavano  con 
sicurezza  di  dottori.  Dimenticavano  il  pericolo,  nella 
disputa.   Massacese  aveva  visto,  due  anni  avanti, 
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un  vero  medico  operare  su  '1  fiance  di  Giovanni 
Margadonna,  in  un  case  simile,  II  medico  taglio, 
poi  strofino  con  pezzi  di  legno  intinti  in  un  liquido 
fumante,  brucio  cosi  la  piaga.  Levo  con  una  specie 
di  cucchiaio  la  carne  arsa  die  somigliava  fondiglio 
di  cafFe.  E  Margadonna  fu  salvo. 

Massacese  ripeteva,  quasi  esaltato,  come  un  ce- 
rusico  feroce : 

"  S'  ha  da  tajia  !  S'  ha  da  tajia  !  " 
E  faceva  1'  atto  del  taglio,  con  la  mano,  verso 
r  infermo. 

Ciru  fu  del  parere  di  Massacese.  I  due  Tala- 
monte  anche  convennero.  Ferrante  La  Selvi  sco- 
teva  il  capo. 

Allora  Ciru  fece  a  Gialluca  la  proposta.  Gialluca 
si  rifiuto. 

Ciru,  in  un  impeto  brutale  ch'  egli  non  pote 
trattenere,  grido  : 

'Muorete!" 

Gialluca  divenne  piu  pallido  e  guardo  il  com- 
pagno  con  due  larghi  occhi  pieni  di  terrore. 

Cadeva  la  notte.  II  mare  nelP  ombra  pareva 
Che  urlasse  piu  forte.  Le  onde  luccicavano,  pas- 
sando  nella  luce  gittata  dal  fanale  di  prua.  La 
terra  era  lontana.  I  marinai  stavano  afferrati  a  una 
corda  per  resistere  contro  i  marosi.  Ferrante  go- 
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vernava  il  timone,  lanciando  di  tratto  in  tratto 
una  voce  nella  tempesta : 

"  Va  a  basse,  Giallu  ! " 

Gialluca,  per  una  strana  ripugnanza  a  trovarsi 
solo,  non  voleva  discendere,  quantuuque  il  male 
lo  travagliasse.  Anch'egli  si  teneva  alia  coida, 
stringendo  i  denti  nel  dolore.  Qiiando  veniva  una 
ondata,  i  marinai  abbassavano  la  testa  e  mette- 
vano  un  grido  Concorde,  simile  a  quelle  con  cui 
sogliono  accompagnare  un  comune  sforzo  nelLi 
fatica. 

Usci  la  luna  da  una  nuvola,  diminuendo  Por- 
rore.  Ma  il  mare  si  mantenne  grosso  tutta  la  notto. 

La  mattina  Gialluca,  smarrito,  disse  ai  coni- 
pagni : 

lajuite. 

I  compagni  prima  s'accordarono,  gravemcnte; 
tennero  una  specie  di  consulto  decisive.  Poi  osser- 
varono  il  tumore  cli'  era  eguale  al  pugno  di  uii 
uomo.  Tutte  le  aperture,  clie  dianzi  gli  davan  > 
r  appare'nza  di  un  nido  di  vespe  o  di  un  crivello, 
ora  ne  formavano  una  sola. 

Disse  Massacese : 

"  Curagge  !  Avande  ! " 

Egli  doveva  essere  il  cerusico.  Prove  su  Tun- 
gbia  la  teinpra  delle  lame.  Scelse  infine  il  coltello 


di  Talamonte  maggiore,   ch'  era  affilato  di  fresco. 
Ripete :  . 

"  Curagge  !  Avande  ! " 

Quasi  un  fremito  d'  impazienza  scoteva  lui  e 
li  altri. 

L'  infermo  ora  pareva  preso  da  uno  stupidi- 
mento  cupo.  Teneva  li  occhi  fissi  su  1  coltello, 
senza  dire  niente,  con  la  bocca  semiaperta,  con 
le  mani  penzoloni  lungo  i  fianclii,  come  un  idiota. 

Ciru  lo  fece  sedere,  gli  tolse  la  fasciatura,  met- 
tendo  con  le  labbra  quel  suoni  istintivi  clie  indi- 
cano  il  ribrezzo.  Un  memento,  tutti  si  chinarono 
su  la  piaga,  in  silenzio,  a  guardare.  Massacese 
disse: 

"  Cusi  e  cusi,"  indicando  con  la  punta  del  col- 
tello la  direzione  dei  tagli. 

Allora,  d'  un  tratto,  Gialluca  ruppe  in  un  gran 
pianto.  Tutto  il  sue  corpo  veniva  scosso  dai  sin- 
gliiozzi.  .       - 

"  Curagge !  Curagge !  "  gli  ripetevano  i  marinai, 
prendendolo  per  le  braccia. 

Massacese  incomincio  V  opera.  Al  prime  con- 
tatto  della  lama,  Gialluca  gitto  un  urlo;  poi,  strin- 
gendo i  denti,  metteva  quasi  un  muggito  soffocato. 

Massacese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicu- 
i-ezza ;  tenendo  fuori  la  punta  della  lingua,  per  una 
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abitudine  ch'  egli  aveva  nel  condur  le  cose  con 
attenzione.  Come  il  trabaccolo  barcollava,  il  taglio 
riusciva  ineguale ;  il  coltello  ora  penetrava  piu,  ora 
meno.  Un  colpo  di  mare  fece  affoiulare  la  lama 
dentro  i  tessuti  sani.  Gialluca  gitto  un  altro  m-lo, 
dibattendosi,  tutto  sanguinante,  come  una  bestia 
tra  le  mani  del  beccai.  Egli  non  voleva  piu  sot- 
tomettersi. 

"No,  no,  no!" 

"  Vien'  a  qua  !  Vien'  a  qua  ! "  gli  gridava  Mas- 
sacese,  dietro,  volendo  seguitare  la  sua  opera  per- 
che  temeva  che  il  taglio  interrotto  fosse  piu  pe- 
ricoloso. 

II  mare,  ancora  grosso,  romoreggiava  in  torno, 
senza  line.  Nuvole  in  forma  di  trombe  sorgevano 
dair  ultimo  termine  ed  abbracciavano  il  cielo  de- 
serto  d'  uccelli.  Oramai,  in  mezzo  a  quel  frastuono, 
sotto  quella  luce,  una  eccitazione  singolare  pren- 
deva  quelli  uomini.  Involontariamente,  essi,  nel 
lottare  col  ferito  per  tenerlo  fermo,  s'adiravano. 
"  Vien'  a  qua  ! " 

Massacese  fece  altre  quattro  o  cinque  incisioni, 
rapidamente,  a  caso.  Sangue  misto  a  raaterie  bian- 
castre  sgorgava  dalle  aperture.  Tutti  n'  erano  mac- 
chiati,  tranne  Nazareno  clie  stava  a  prua,  tremantc, 
sbigottito  dinanzi  alPatrocita  della  cosa. 
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Ferrante  La  Selvi,  die  vedeva  la  barca  perico- 
lare,  diede  un  comando  a  squarciagola : 

"  Molla  le  scotteee!  Butta  '1  timone  a  V  orsa! " 
•  I  due  Talamonte,  Massacese,  Ciru  manovra- 
rono.  II  trabaccolo  riprese  a  correre  beccheg- 
giando.  Si  scorgeva  Lissa  in  lontananza.  Lunghe 
zone  di  sole  battevano  su  le  acque,  sfuggendo 
di  tra  le  nuvole;  e  variavano  secondo  le  vicende 
celesti. 

Ferrante  rimase  alia  sbarra.  Li  altri  marinai 
tornarono  a  Gialluca.  Bisognava  nettare  le  aper- 
ture, bruciare,  mettere  le  filacce. 

Ora  il  ferito  era  in  una  prostrazione  profonda. 
Pareva  che  non  capisse  piu  nulla.  Guardava  i  com- 
pagni,  con  due  occhi  smorti,  gia  torbidi  come  quelli 
delli  animali  che  stanno  per  morire.  Ripeteva,  ad 
intervalli,  quasi  fra  se  : 
"  So'  morto !  So'  morto  ! " 
Ciru,  con  un  po'  di  stoppa  grezza,  cercava  di 
pulire ;  ma  aveva  la  mano  rude,  irritava  la  piaga. 
Massacese,  volendo  fino  all'  ultimo  seguire  1'  esem- 
pio  del  cerusico  di  Margadonna,  aguzzava  certi 
pezzi  di  legno  d'abete,  con  attenzione.  I  due  Tala- 
monte si  occupavano  •  del  catrame,  poiclie  il  ca- 
tranie  bollente  era  state  scelto  per  bruciare  la  pia- ' 
ga.  Ma  era  impossibile  accendere  il  fuoco  su  '1 
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ponte  che  ad  ogni  momeiito  veuiva  allagato.  I  due 
Talamonte  discesero  sotto  coperta. 

Massacese  grido  a  Cirii: 

"  Lava  nghe  F  acqua  de  marc  ! " 

Ciru  segui  il  consigiio.  Gialluca  si  sottomettcva 
a  tutto,  facendo  un  lagno  continuo,  battendo  i 
denti.  II  collo  gli  era  diventato  enorme,  tutto  rosso, 
in  alcuni  punti  quasi  violaceo.  In  torno  alle  inci- 
sioni  cominciavano  ad  apparire  alcune  chiazze  bru- 
nastre.  L'inferino  provava  difficolta  a  respirare,  a 
ingliiottire ;  e  lo  tormentava  la  sete. 

"  Arcummanncte  a  sante  Rocche,"  gli  disse 
Massacese  che  aveva  tinito  di  aguzzare  i  pezzi  di 
legno  e  che  aspettava  il  catrame. 

Spinto  dal  vento,  il  trabaccolo  ora  deviava  in 
su,  verso  Sebenico,  perdendo  di  vista  V  isola.  ]\Ia, 
quantunque  le  onde  fossero  ancor^j  forti,  la  bur- 
rasca  accennava  a  diminuire.  II  sole  era  a  mezzo 
del  ciolo,  tra  nuvole  color  di  ruggine. 

I  due  Talamonte  vennero  con  un  vaso  di  tcna 
pieno  di  catrame  fumante. 

Gialluca  s'  inginocchio,  per  rinnovare  il  veto  al 
santo.  Tutti  si  fecero  il  segno  della  croce. 

"  Oh  sante  Rocche,  salveme !  Te  'mprumette  'na 
lampa  d' argente  e  1' uoglie  pe'  tutte  Panne  e 
trenta  libbre  de  ciere.  Oh  sante  Rocche,  salveme 
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tu !  Tenghe  la  mojie  e  li  fijie....  Pieta !  Misericor- 
die,  sante  Rocche  mi' ! " 

.  Gialluca  teneva  congiunte  le  mani;  parlava  con 

voce  che  pareva  non  fosse  piu  la  sua.  Poi  si  ri- 

niisc  a  sedere,  dicendo  semplicemente  a  Massacese- 

^^Fa."  .       * 

Massacese  avvolse  in  torno  ai  pezzi  di  legno  un 
po'  di  stoppa ;  e  a  mano  a  mano  ne  tuffava  uno 
nel  catrame  bollente  e  con  quelle  strofinava  la 
piaga.  Per  rendere  piu  efficace  e  profonda  la  bru- 
ciatura,  verso  anche  il  liquido  nelle  ferite.  Gial- 
luca non  mosse  un  lamento.  Li  altri  rabbrividi- 
vano,  in  conspetto'di  quello  strazio. 

Disse  Ferrante  La  Selvi,  dal  suo  posto,  sco- 
tendo  il  capo : 

"  V  avet'  accise  !  " 

Li  altri 'portarono  sotto  coperta  Gialluca  semi- 
vivo;  e  I'adagiarono  sopra  una  branda.  Nazareno 
I'imase  a  guardia,  presso  I'infermo.  Si  udivano  di 
la  le  voci  gutturali  di  Ferrante  che  comandava  la 
manovra  e  i  passi  precipitati  dei  marinai.  La  Tn- 
-nUa  virava,  scricchiolando.  A  un  tratto  Nazareno 
SI  accorse  d'una  falla  da  cui  entrava  acqua ;  chmmo. 
I  marinai  discesero,  in  tumulto.  Gridavano  tutti 
insieme,  provvedendo  in  furia  a  riparare.  Pareva 
uii  naufragio.  *  . 
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Gialluca,  benche  prostrato  di  forze  e  d'  auimo, 
si  rizzo  su  la  branda,  immaginando  clie  la  baica 
andasse  a  picco;  e  s'aggrappo  disperatameiite  a 
uno  dei  Talamoiite.  Siipplicava,  come  una  femmina: 
"  Nen  me  lasciate  !  Nen  me  lasciate  ! " 
Lo  calmarono;  lo  riadagiarono.  Egli  ora  av(Ta 
paura;  balbettava  parole  insensate;  piangeva;  nou 
voleva  morire.  Poiclie  1'  infiammazione  crescendo 
gli  occupava  tutto  tutto  il  collo  e  la  cervice  e  si 
diffondeva  anche  pe  '1  tronco  a  poco  a  poco,  e  la 
gonfiezza  diveniva  ancora  piu  mostruosa,  egli  si 
sentiva  strozzare.  Spalancava  ogni  tanto  la  bocca 
per  bevere  V  aria. 

''Portateme  sopra!  A  qua  me  manghe  I'arie; 
a  qua  me  more...." 

Ferrante  richiamo  li  uomini  sul  ponte.  II  tra- 
baccolo  ora  bordeggiando  cercava  di*  acquistare 
cammino.  La  manovra  era  complicata.  Ferrante 
spiava  il  vento  e  dava  il  comando  utile,  stando  al  . 
timone.  Come  piu  il  vespro  si  avvicinava,  le  onde 
si  placavano. 

Dopo  qualche  tempo,  Nazareno  venne  sopra, 
tutto  sbigottito,  gridando: 

""  Gialluca  se  more !  Gialluca  se  more !  " 

I  marinai  corsero ;   e  trovarono  il  compaguo 
gia  morto  su  la  branda,  in  un'  attitudino  scompo- 
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sta,  con  li  occhi  aperti,  con  la  faccia  tumida,  come 
un  uomo  strangolato. 

Disse  Talamonte  maggiore: 

"  E  mo'  ?  " 

Li  altri  tacquero,  un  po'  smarriti,  dinanzi  al 
cadavere. 

Risalirono  su  '1  ponte,  in  silenzio.  Talamonte 
ripeteva : 
"  E  mo'  ?  " 

II  giorno  si  ritirava  lentamente  dalle  acque. 
Neir  aria  veniva  la  calma.  Un'  altra  volta  le  vele 
si  afflosci^ivano  e  il  navigHo  rimaneva  senza  avan- 
zare.  Si  scorgeva  1' isola  di  Solta. 

I  marinai,   riuniti  a  poppa,   ragionavano  del 

fatto.  Un'  inquietudine  viva  occupava  tutti  li  animi  : 

Massacese  era  pallido  e  pensieroso.  Egli  osservo: 

"  Avessene  da  dice  che  1'  aveme  fatte  muri  nu 

autre  ?  Avasseme  da  passa  guai  ?  " 

Questo  timore  gia  tormentava  lo  spirito  di 
qiielli  uomini  superstiziosi  e  diffidenti.  Essi  ri- 
sposero : 

"  E  lu  vere." 
Massacese  incalzo: 


ff  1 


Mbe  ?  Che  faceme  ?  " 


Talamonte  maggiore  disse,  semplicemente : 
"^  E  morte?  Jettamele  a  lu  mare.  Faceme  vede 

D'Annunzio.  '  20 
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ca  r  avenie  pirdute  'n  mezz'  a  lu  furtunale....  Certe, 
n'  arriesce." 

Li  altri  assentirono.  Cliiamarono  Nazareiio. 

"  Oh,  tu....  mute  come  nii  pesce." 

E  gli  suggcllarono  il  segreto  nelF  aiiimo,  con 
un  segno  ininaccioso. 

Poi  tliscesero  a  premiere  il  cadavere.  Gia  le 
carni  del  collo  davano  odore  malsano;  le  materio 
della  suppurazioiie  gocciolavano,  ad  ogiii  scossa. 

Massacese  disse: 

"  Mettemele  dentr'  a  lui  sacclie." 

Presero  un  sacco  ;  ma  il  cadavere  ci  entrava 
per  meta.  Legarono  il  sacco  alle  ginocchia,  e  h 
gambe  rimasero  fuori.  Si  guardavano  d'  in  torno, 
istintivamente,  facendo  1'  operazione  mortuaria.  Noii 
si  vedevano  vele ;  il  mare  aveva  un  ondeggiamento 
largo  e  piano,  dope  la  burrasca ;  T  isola  di  Solta 
appariva  tutt'  azzurra,  in  fondo. 

Massacese  disse : 

""  Metteraece  pure  'na  preta." 

Presero  una  pietra  fra  la  zavorra,  e  la  lega- 
rono ai  piedi  di  Gialluca. 

Massacese  disse : 

"Avande!" 

Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e  lo  la- 
sciarono  scivolare  nel  mare.  L'acqua  si  richiuse 
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gorgogliando ;  il  corpo  discese  da  prima  con  una 
oscillaziohe  lenta;  poi  si  dileguo. 

I  marinai  tornarono  a  poppa,  ed  aspettarono  il 
vento.  Fumavano,  senza  parlare.  Massacese  ogni 
tanto  faceva  un  gesto  inconsciente,  come  fanno  ta- 
lora  li  uomini  cogitabondi. 

II  vento  si  levo.  Le  vele  si  gonfiarono,  dopo 
avere  palpitate  un  istante.  La  Trinita  si  mosse 
nella  direzione  di  Solta.  Dopo  due  ore  di  buona 
rotta,  passo  lo  stretto. 

La  luna  illuminava  le  rive.  II  mare  aveva  quasi 
una  tranquillita  lacustre.  Dal  porto  di  Spalatro 
uscivailo  due  navigli,  e  venivano  incontro  alia  Tri- 
nita.  Le  due  ciurme  cantavano. 

Udendo  la  canzone,  Ciru  disse: 

"  Toll !  So'  di  Piscare." 

Vedendo  le  figure  e  le  cifre  delle  vele,  Ferrante 
disse : 

""  So'  li  trabaccule  di  Raimonde  Callare." 

E  gitto  la  voce. 

I  marinai  paesani  risposero  con  grandi  clamori. 
Uno  dei  navigli  era  caricodi  ficlii  secchi,  e  P  al- 
tro  di  asinelli. 

Come  il  secondo  dei  navigli  passo  a  dieci  metri 
dalla  Trinita,  vari  saluti  corsero.  Una  voce  grido  : 

'  Oh  Giallu !  Addo  sta  Gialluche  ?  " 
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Massacese  rispose :  . 

''L'aveme  pirdute  a  mare,  'n  mezz' a  hi  fiir- 
tunale.  Dice  tele  a  la  mamme." 

Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  trabac- 
colo  delli  asinelli ;  poi  li  addii. 

"  Addie !  Addie  !  A  Piscare  !  A  Piscare  !  " 

E  allontanandosi  le  ciurme  ripresero  la  can- 
zone, sotto  la  luna. 
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CAPITOLO   DI  CRONACA  PESCARESE. 


Verso  gPidi  d'agosto  (per  tutte  le  campagne 
il  grano  lavato  si  asciugava  felicemente  al  sole), 
Antonio  Mengarino,  un  veccliio  agricoltore  pieno 
di  probita  e  di  saggezza,  stando  nel  Consiglio  del 
Comune  a  giudicare  sulle  cose  pubbliche,  come  udi 
taluni  consiglieri  cittadini  discorrere  a  voce  bassa 
del  cMera  die  in  qualche  provincia  d'  Italia  an- 
davasi  ampliando  e  udi.altri  proporre  ordini  a  con- 
servazion  della  salute  ed  altri  esporre  timori,  si 
fcce  innanzi  con  un'  aria  tra  di  incredulita  e  di 
curiosita  ad  ascoltare.  , 

Erano  con  lui  nel  Consiglio,  agricoltori,  Giulio 
Citrullo  della  pianura  e  Achille  di  Russo  dei  colli*; 
e  il  vecchio,  mentre  ascoltava,  volgevasi  di  tratto 
in  tratto  a  quel  due  con  cenni"  delle  palpebre  e 


310 


LA   GUERRA   DEL   PONTE. 


delle  labbra  come  per  avvertirli  clelPinganno  ch'egli 
credeva  si  celasse  nelle  parole  dei  consiglieri  si- 
gner! e  del  sindaco. 

Finalmente,  non  piii  potendo  trattenersi,  disse, 
con  la  sicurta  di  un  uomo  che  sa  e  vede  molto: 

"  'Mbe,  levame  ssti  chiacchiere  in  tra  di  nu 
autre.  Le  vuleme  fa'  veni  ,nu  poche  de  culere,  u 
ne  le  vuleme  fa'  veni?  Dicemecele  'n  segrete,  mo.'' 

A  queste  inaspettate  parole,  tutti  i  consiglieri 
furono  da  prima  presi  dalla  meraviglia,  e  quindi 
dal  riso. 

""  Vattenne,  Mengari !  Che  ti  mitte  a  dice,  san- 
gue  de  Crimie ! "  esclamo  don  Aiace,  il  grando 
assessore,  spingendo  con  la  mano  una  spalla  del 
vecchio.  E  li  altri,  scotendo  il  capo  o  battendo 
il  pugno  in  su  '1  tavolo  sindacale,  commentavano 
la  pertinace  ignoranza  dei  cafoni.  ' 

"  'Mbe,  ma  ve  pare  mo  ca  nu  credeme  a  ssi 
chiacchiera  quisse?"  fece  Antonio  Mengarino,  con 
un  gesto  vivo,  poiclie  sentivasi  punto  dall'ilarita 
che  le  sue  parole  avevano  suscitata.  NeH'animo 
di  lui  e  in  quelle  delli  altri  due  agricoltori  la  diffi- 
denza  e  la  nativa  ostilita  contro  la  signoria  insor- 
gevano.  —  Dunque  essi  erano  esclusi  dai  segreti 
del  Consiglio?  Dunque  ancora  erano  considerati 
come  cafoni?  Ah,  brutte  cose,  per  la  Majella!... — 
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"  Facete  vu.  Nu  ce  ne  jame,"  conciuse  il  vec- 
chio, acre,  coprendosi  il  capo.  E  i  tre  villici  usci- 
rono  dalla  sala,  con  un  passo  pieno  di  dignita,  in 
silenzio. 

Come  furono  fuori  del  paese,  nella  campagna 
opulenta  di  vigne  e  di  gran  ciciliano,  Giulio  Ci- 
trullo,  sotfermatosi  per  accender  la  pipa,  sen- 
tenzio : 

"  Ocche  badene  a  isse !  Ca  ssta  vote  sa  coma 
va  sgrizzenne  li  cocce,  pe'  la  Majelle !...  I  nin  vu- 
lesse  esse  lu  sinnache." 


Intanto  nel  territorio  contadino  il  timore  del 
morbo  imminente  sconvolgeva  tutti  li  aninii.  In 
torno  alii  alberi  fruttiferi,  in  torno  alle  viti,  in 
torno  alle  cisterne,  in  torno  ai  pozzi,  li  agricol- 
tori vigilavano,  sospettosi  e  minacciosi,  con  una 
costanza  instancabile.  Nella  notte  colpi  di  fucile 
frequenti  turbavano  il  silenzio ;  i  cani,  aizzati,  la- 
travano  fine  all'  alba.  Le  imprecazioni  contro  i  Go- 
vernanti  scoppiavano  di  giorno  in  giorno  con  mag- 
gior  violenza  d'  ira.  Tutte  le  pacifiche  ed  auguste 
latiche  agresti  erano  intraprese  con  una  sorta 
d'  incuria  e  d'  insofferenza.  Sorgevano  dai  campi 
le  canzoni  di  ribellione  rimate  all'  improvviso. 

Poi,  i  vecchi  rinnovavano  i  ricordi  delle  pas- 
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sate  mortalita,  confermando  la  credenza  nei  veleni. 
Un  giorno,  nel  54,  alcuni  vendeinmiatori  di  Fon- 
tanella,   avendo  colto  un  uomo  in  cima  a  un  al- 
bero  di  fico  e  avendolo  costretto  a  discendere, 
videro    che  questi  nascondeva  una  fiala  piena  di 
un  unguento  gialliccio.  Con  minacce  essi  gli  fecero 
ihghiottire  tutto  T  unguento ;  e  d'un  tratto  Puomo 
(ch'era  uno  dei  Paduani)  stramazzo,  torcendo  lo 
membra  su  U  terreno,   livido,   con  li  occhi   fissi, 
.con  il  collo  teso,   con    alia   bocca  una  schiunia. 
A  Spoltore,   nel   37,  Zinicche,  un  fabbro,    ucci.se 
in  mezzo  alia  piazza  il  cancelliere  Don  Antonio  Ra- 
pine ;  e  le  morti  cessarono  subitamente,  il  paeso 
fu  salvo. 

Poi,  a  poco  a  poco,  le  leggende  si  formavano 
e  di  bocca  in  bocca  variavano,  e,  se  bene  recenti, 
divenivano  meravigliose.  Una  diceva  che  al  Palazzo 
del  Comune  erano  giunte  sette  casse  di  veleno 
distribuito  dai  Governanti  perclie  fosse  sparse  nellc 
campagne  e  mescolato  nel  sale.  Le-  casse  erano 
verdi,  cercliiate  di  ferro,  con  tre  serrature.  II  sin- 
daco  aveva  dovuto  pagare  settemila  ducati  per  sot- 
terrar  le  casse  e  liberare  il  paese.  Un'altra  voce 
recava  che  al  sindaco  i  Governanti  davano  cinque 
ducati  per  ogni  morto.  La  popolazione  era  troppo 
grander  toccava  ai  poveri  morire.  11  sindaco  stava 
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facendo  le  liste.  Ah,  si  arricchiva,  il  figlio  di  Sciore, 
questa  volta ! 


Cosi  il  fermento  cresceva.  Li  agricoltori  al  mer- 
cato  di  Pescara  nulla  compravano,  ne  portavano 
niercanzia  in-  traffico.  I  fichi  dalli  alberi,  giunti  a 
maturita,  cadevano  e  si  corronipevano  su  '1  suolo. 
I  grappoli  rimanevano  intatti  fra  i  pampini.  I  la- 
droneggi  notturni  piu  non  seguivano,  poiche  i  la- 
dri  temevano  di  cogliere  frutti  attossicati.  II  sale. 
Tunica  merce  presa  nelle  botteghe  delia  citta,  era 
prima  offerto  ai  cani  e  ai  gatti,  per  esperimento. 

Giunse  quindi  un  giorno  la  novella  che  a  Na- 
poli  i  cristiani  morivano  in  gran  numero.  E  al 
nonie  di  Napoli,  di  quel  gran  reame  lontano  dove 
Gf/itianne  senza  paJmre  un  di  trovo  fortuna,  le 
inunaginazioni  si  accendevano. 

Sopravvennero  le  vendemmie.  Ma,  come  i  mer- 
canti  di  Lombardia  compravano  le  uve  nostrali  e 
le  portavano  nei  paesi  del  settentrione  per  trarne 
vini  artifiziosi,  la  letizia  del  rinato  mosto  fu  scarsa 
e  poco  le  gambe  dei  vendemmiatori  si  esercitarono 
a  danzare  nel  tino  e  poco  si  esercitarono  al  canto 
la  bocche  femminili. 

Ma,  quando  tutte  le  opere  della  raccolta  furono 
terminate  e  tutti  li  alberi  furono  spogliati  dei  lore 
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frutti,  cominciarono  i  tiiiiori  e  i  sospetti  a  dile- 
guavsi ;  poiche  oramai  eran  diminuite  pe'  i  Gover- 
nanti  le  opportunita  di  spargere  il  veleno. 

Grandi  piogge  beneficatrici  caddero  su  le  cam- 
pagne.  II  terreno  ora,  nutrito  d'  acqua,  andavasi 
temperando  pe  '1  lavoro  delP  aratro  e  per  la  semi- 
nazione,  co  '1  favore  dei  dolci  soli  autunnali ;  e 
la  lima  iie  '1  primo  quarto  influiva  su  la  virtu 
dei  semi. 

Una  mattina,  per  tutto  il  territorio  si  sparse 
d'  improvviso  la  voce  che  a  Villareale,  presso  le 
querci  di  Don  Settiniio,  su  la  riva  destra  del 
fiume,  tre  femniine  erano  morte  dopo  aver  man- 
giato  in  comune  una  minestra  di  pasta  comprata 
nella  citta.  L'  indignazione  irruppe  da  tutti  li 
animi ;  e  con  maggior  veemenza,  poiche  tutti  ora- 
mai s' erano  paciticati  in  una  securta  fiduciosa. . 

"  Ah,  va  bbone ;  lu  fije  de  Sciore  nen  ci  ha 
vulute  arnunzia  a  li  ducate....  Ma  a  nu  nen  ce  po 
fa'  niente  mo,  pecche  friitte  nen  ce  ne  sta,  e  a 
Pescare  nen  ci  jeme." 

"  Lu  fije  de  Sciore  joca  na  mala  carte." 

"  A  nu  ce  vo  fa'  muri?  \Mbe,  esse  ha  sbajate 
lu  tembe,  povere  Sciurione...." 

""  Addo  le  po  mette  la  pruvelette  ?  A  la  pa- 
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ste,  a  lu  sale....  Ma  la  paste  nu  ne  la  magneme; 
e  lu  sale  le  deme  prime  a  pruva  a  li  hatte  e  a 
li  cane." 

""  Ah,  Signure  birbune!  Ch'aveme  fatte  nu,  puve- 
ritte?  Mannajia  Criniie,  ha  da  veni  chilu  journe...." 

Cosi  le  mormorazioni  si  levavano  da  ogni  parte, 
miste  ai  dileggi  e  alle  contumelie  contro  li  uomini 
del  Conuuie  e  contro  i  Govvr nanti. 

A  Pescara,  d'  un  tratto,  tre,  quattro,  cinque 
persone  del  volgo  furono  prese  dal  male.  Cadeva 
la  sera ;  e  su  tutte  le  case  discendeva  una  grande 
paura  funerea,  insieme  con  V  umidita  del  fiume. 
Per  le  vie  la  gente  si  agitava  correndo  verso  il 
Palazzo  comunale ;  dove  il  sindaco  e  i  consigiieri 
e  i  gendarmi,  avvolti  in  una  confusion  miserevole, 
salivano  e  scendevano  le  scale  parlando  tutti  in- 
sieme ad  alta  voce,  dando  contrari  ordini,  non  sa- 
pendo  che  risolvere,  dove  andare,  come  provvedere. 
Per  un  natural  fenomeno,  il  commovimento  del- 
r  animo  si  propagava  al  ventre. 

Tutti,  sentendo  dentro  le  viscere  romorii  cupi, 
si  mettevano  a  tremare  e  a  battere  i  denti;  si  guar- 
davano  in  volto  1'  un  V  altro  ;  si  allontanavano  a 
rapidi  passi ;  si  chiudevano  nolle  case.  Le  cene 
rimasero  intatte. 

Poi,  a  tarda  ora,  quando  il  primo  tumulto  del 
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panico  fu  sedato,  le  guardie  cominciarono  ad  ac- 
cendere  su  i  canti  delle  vie  fuoclii  di  zolfo  e  di 
catrame.  II  rossore  delle  tiamme  illustrava  i  iiiuri 
e  le  finestre ;  e  P  inutile  odore  del  bitume  span- 
devasi  per  la  citta  sbigottita.  Da  lontano,  come 
la  lima  era  serena,  pareva  che  i  calafati  verso  il 
mare  spalmassero  carene  allegramente. 


II 


ii 


Tale  fu  in  Pescara  1'  entrata  dell'  Asiatico. 

E  il  male,  serpeggiando  lungo  il  fiume,  s' in- 
sinuo  nei  borglii  della  Marina,  in  quelli  aduna- 
menti  di  casupole  basse  dove  vivono  i  marinai  c 
alcuni  vecchi  dediti  a  piccolo  industrie. 

Li  infermi  morirono  quasi  tutti,  poiclie  non 
volevano  prendere  i  rimedi.  Nessuna  ragione  e  nes- 
suna  esperienza  valse  a  persuaderli.  Anisafine,  un 
gobbo  die.  vendeva  ai  soldati  acqua  mista  a  spi- 
rito  di  anace,  quando  vide  il  biccliiere  del  medi- 
camento,  strinse  forte  le  labbra  e  comincio  a  scuo- 
tere  il  capo  in  segno  di  rifiuto.  11  dottore  prese 
ad  eccitarlo  con  parole  di  persuasione;  bevve  egii 
pe  '1  primo  la  meta  del  liquido ;  e,  dope,  quasi 
tutti  li  assistenti  accostarono  la  bocca  all'orlo  del 
biccliiere.  Anisafine  seguitava  a  scuotere  il  capo. 

"  Ma  vedi,"  esclamo  il  dottore,  "  abbiamo  be- 
vuto  prima  noi...." 
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Anisafine  si  mise  a  ridere  per  beffa : 

"  Ah,  ah,  ah !  Ma  vu,  mo  che  arreuscite,  ve 
pijate  lu  contravvelene,"  disse.  E,  poco  dope,  morr. 

Cianchine,  un  macellaio  idiota,  fece  la  stessa 
cosa.  II  dottore,  per  ultima  prova,  gli  verso  a  forza 
tra  i  denti  il  medicinale.  Cianchine  sputo  tutto,  con 
ira  e  con  orrore.  Poi  si  mise  a  scagliar  vituperii 
contro  li  astanti;  tento  due  o  tre  volte  di  levarsi 
per  fuggire ;  e  mori  rabbiosamente,  dinanzi  a  due 
gendarmi  esterrefatti. 

Le  cucine  pubbliche,  instituite  per  concorso 
spontaneo  d'  uomini  caritatevoli,  furono  in  su  '1 
principio  credute  dal  volgo  un  laboratorio  di  tos- 
sici.  I  mendicanti  pativano  la  fame  piu  tosto  die 
mangiare  la  carne  cotta  in  quelle  pentole.  Costan- 
tino  di  Corropoli,  il  cinico,  andava  spargendo  i 
dubbi  tra  la  sua  tribii.  Egli  vagava  in  torno  alle 
cucine,  dicendo  a  voce  alta,  con  un  gesto  inde- 
scrivibile : . 

"^  A  me  nen  mi  ci  acchiappe !  " 

La  Catalana  di  Gissi  fu  la  prima  a  vincere  il 
timore.  Ella,  un  poco  esitante,  entro ;  mangio  a 
piccoli  bocconi,  esaminando  in  se  stessa  Petfetto 
del  dbo ;  bevve  il  vino  a  piccoli  sorsi.  Poi,  sen- 
tendosi  tutta  ristorata  e  fortificata,  sorrise  di  me- 
raviglia  e  di  piacere.  Tutti  i  mendicanti  attende- 
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vano  cli'  ella  uscfise.  Quanclo  la  rividero  incolume, 
si  precipitarono  per  la  porta ;  vollero  anch'  essi 
bere  e  mangiare. 

Le  cucine  sono  in  un  vecchio  teatro  scoperto, 
nelle  vicinanze  di  Portanova.  Le  caldaie  bollono 
nel  luogo  deir  orchestra,  il  fumo  invade  il  palco 
scenico:  tra  il  fumo  si  vedono  al  fondo  le  scene 
raffiguranti  un  castel  feudale  illuminate  dal  ple- 
nilunio.  Quivi,  su  '1  mezzodi  si  raccoglie  in  torno 
a  una  mensa  rustica  la  tribu  dei  poveri.  Prima 
che  r  ora  scocchi,  nella  platea  s'  agita  un  bruli- 
cliio  multicolore  di  cenci  e  si  leva  un  mormorio 
di  voci  roche.  Alcune  figure  nuove  appaiono  tra 
le  figure  gia  cognite.  lo  amo  una  tal  Liberata 
Lotta  di  Montenerodomo,  che  ha  una  mirabile  te- 
sta di  Minerva  ottuagenaria,  plena  di  regalita  o 
di  austerita  nella  fronte,  con  i  capelli  tutti  tesi 
in  su  '1  cranio  come  un  casco  aderente.  Ella  tiene 
fra  le  mani  un  vaso  di  vetro  verde ;  e  resta  in 
disparte,  taciturna,  aspettando  d'essere  chiamata. 

Ma  il  grande  episodio  epico  di  questa  cronaca 
del  cholera  e  la  Guerra  del  Ponte. 

Un'antica  discordia  dura  tra  Pescara  e  Castel- 
lammare  Adriatico,  tra  i  due  comuni  che  il  bel 
fiume  divide. 
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Le  parti  nemiche  si  esercitano  assiduamente 
in  offese  e  in  rappresaglie,  V  una  osteggiando  con 
tutte  le  forze  il  fiorire  dell'  altra.  E  poiche  oggi 
c  prima  fonte  di  prosperita  la  mercatura,  e  poi- 
che Pescara  ha  gia  molta  dovizia  d'  Industrie,  i 
Castellammaresi  da  tempo  mirano  a  trarre  i  iner- 
canti  su  la  loro  riva  con  ogni  sorta  di  astuzie  e 
di  allettamenti. 

Ora,  un  vecchio  ponte  di  legname  cavalca  il 
iiume  su  grossi  battelli  tutti  incatramati  e  inca- 
tenati  e  trattonuti  da  ormcggi.  I  canapi  e  le  go- 
mene  s'intrecciano  nell'aria  artifiziosamente,  scen- 
dendo  dalle  antenne  alte  delP  argine  ai  parapetti 
bassissimi;  e  danno  imagine  di  un  qualche  bar- 
barico  attrezzo  ossidionale.  Le  tavole  mal  con- 
nesse  scricchiolano  al  peso  dei  carri.  Al  passaggio 
delle  schiere  militari,  tutta  la  mostruosa  macchina 
acquatica  oscilla  e  balza  da  un  capo  all'altro  e 
risuona  come  un  tamburo. 

Sorse  un  di  da  questo  ponte  la  popolar  leg- 
genda  di  san  Cetteo  liberatore;  e  il  santo  annual- 
mente  vi  si  ferma  nel  mezzo,  con  gran  pompa 
cattolica,  a  ricevere  le  salutazioni  che  dalle  bar- 
die ancorate  mandano  i  marinai. 

Cosi,  tra  la  vista  di  Montecorno  e  la  vista  del 
mare,  1'  umile  costruzione  sta  quasi  come  un  mo- 
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numento  della  patria,  ha  quasi  in  se  la  santita 
delle  cose  antiche  e  da  alii  estranei  indizio  di 
genti  che  ancora  vivano   in   una  semplicita  pri- 

raordiale. 

Li  odii  tra  i  Pescaresi  e  i  Castellammaresi 
cozzano  su  quelle  tavole  che  si  consumano  sotto 
i  laboriosi  traffici  cotidiani.  E,  come  per  di  la  ie 
industrie  cittadine  si  liversano  su  la  provineia  te- 
raraana  e  vi  si  spandono  felicemente,  oh  con  qual 
gioia  la  parte  avversa  taglierebbe  i  canapi  e  re- 
spingerebbe  i  sette  rei  battelli  a  naufragare ! 

Sopraggiunta  dunque  la  bella  opportunita,  il 
gonfaloniere  nemico  con  niolto  apparato  di  forze 
campestri  impedi  ai  Pescaresi  il  passaggio  nelFam- 
pia  strada  che  dal  ponte  si  dilunga  per  gran  tratto 
congiungendo  inriumerevoli  paesi. 

Era  neirintendimento  di  cohii  chiudere  la  citta 
rivale  in  una  specie  d'assedio,  toglierle  ogni  modo 
di  traffico  ed  interne  ed  esterno,  attrarne  al  suo 
mercato  i  venditori  e  i  conipratori  che  per  con- 
suetudine  praticavano  su  la  destra  riva ;  e,  quindi, 
dope  avere  ivi  oppressa  in  una  forzosa  inerzia  ogni 
arte  di  lucre,  sorgere  trionfatore.  Offerse  egli  ai 
padroni  delle  paranze  pescaresi  venti  carlini  per 
ogni  cento  libbre  di  pesce,  mettendo  come  patto 
che   tutte  le  paranze  approdassero  e  scaricassero 
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alia  sua  riva  e  che  la  convenzion  del  prezzo  du- 
rasse  fine  al  giorno  della  Nativita  di  Cristo. 

Ora,  riella  settimana  precedente  la  Nativita,  il 
prezzo  del  pesce  suol  salire  a  piii  che  quindici 
ducati  per  ogni  cento  libbre.  Manifesta  appariva 
dunque  P  insidia. 

I  padroni  rifiutarono  ogni  oiferta,  preferendo 
tenere  inoperose  le  reti. 

Lo  scaltro  nemico  fece  ad  arte  spargere  voce 
che  una  mortalita  grande  affliggeva  Pescara.  Si 
adopero  per  via  d'amicizia  a  sollevare  tutti  li 
animi  della  provineia  teramana  e  li  animi  anche 
dei  Chietini  contro  la  pacifica  citta  dove  il  morbo 
gia  era  scomparso. 

Eespinse  con  violenza  o  ritenne  prigionieri  al- 
cuni  onesti  viandanti  che,  usando  d' un  comun 
diritto,  prendevano  la  strada  provinciale  per  re- 
carsi  altrove.  Lascio  che  sulla  linea  di  confine 
un  branco  di  suoi  lanzichenecchi  stesse  dalPalba 
al  tramonto  schiamazzando  contro  chiunque  si  av- 
vicinava. 

La  ribellione  comincio  allora  a  fermentare  nei 
Pescaresi,  contro  li  ingiusti  arbitrii;  poiche  soprag- 
giuiigeva  la  miseria  e  tutta  la  numerosa  classe 
dei  lavoratori  languiva  nelP  inerzia  e  tutti  i  mer- 
canti  incorrevano  in  gravissimi  danni.  II  cliolera, 

D'Annunzio.  -21 
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scomparso  dalLa  citta,  accennava  a  scompai'ire  an- 
che  dalla  marina  dove  soltanto  alcuni  vecchi  iu- 
validi  erano  morti.  Tutti  i  cittadini,  fiorenti  di 
salute,  amavano  riprendere  le  consuete  fatiche. 

I  tribuni  sorsero :  Francesco  Poniarice,  Antonio 
Sorrentino,  Pietro  D'  Amico.  Per  le  vie  la  gente 
si  divideva  in  gruppi,  ascoltava  la  parola  tri])ii- 
nizia,  applaudiva,  proponeva,  gittava  gridi.  Un 
gran  turaulto  andavasi  preparando  fra  il  popolo. 
Per  eccitazione,  taluni  raccontavano  il  fatto  eroico 
del  Moretto  di  Claudia.  II  quale,  preso  dai  lanzi- 
chenecchi  a  forza  e  imprigionato  nel  lazzeretto  ed 
ivi  trattenuto  per  cinque  giorni  senz'  altro  cibo 
che  pane,  riusci  a  fuggire  dalla  finestra ;  passo  a 
nuoto  il  fiume,  e  giunse  tra  i  suoi  grondante  di 
acqua,   alenante,   famelico,   raggiante  di  gloria  c 

di  gioia. 

II  sindaco,  nel  frattempo,  sentendo  il  mugolio 
precursore  della  tempesta,  si  accinse  a  parlamcn- 
tare  co  '1  Gran  Nimico  castellammarese.  E  il  sindaco 
un  picciolo  dottor  di  legge  cavaliere,  tutto  untuo- 
samente  ricciutello,  con  omeri  sparsi  di  forfoia, 
con  chiari  occhietti  esercitati  alle  dolci  simulazioni. 
E  il  Gran  Nimico  un  degenere  nepote  del  buon 
Gargantuasso ;  enorme,  sbuffante,  tonante,  divo- 
rante.  II  colloquio  avvenne  in  terra  neutrale ;  c 
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presenti  vi  furono  li  illustri  prefetti  di  Teramo  e 
di  Chieti. 

Ma,  verso  il  tramonto,  un  lanzichenecco,  en- 
trato  in  Pescara  per  recare  un  messaggio  a  un 
consigner  del  Comune,  si  mise  in  cantiua  con  atti 
bravi  a  bevere;  e  quindi  prese  bravamente  a  gi- 
rovagare.  Come  lo  videro  i  tribuni,  gli  corsero 
sopra.  Tra  le  grida  e  le  acclamazioni  della  plebe 
lo  spinsero  lungo  la  riva,  sine  al  lazzeretto.  Era 
il  tramonto  su  le  acque  luminosissimo;  e  il  bellico 
rossore  dell'  aria  inebriava  li  animi  plebei. 

Allora  dall'opposta  riva  ecco  una  torma  di 
Castellammaresi,  uscente  di  tra  i  salici  ed  i  vimini, 
darsi  con  molta  veemenza  di  gesti  ad  inveire  con- 
tro  r  oltraggio. 

Kispondevano  i  nostri  con '  eguale  furia.  E  il 
lanzichenecco.  imprigionato  percoteva  con  tutta  la 
forza  dei  piedi  e  delle  mani  la  porta  della  pri- 
gione,  gridando  ■; 

"  Apriteme  !  Apriteme  !  " 

'  Tu  adduormete  a  esse,  e  nen  te  n'  incarica, " 
gli  gridavano  per  beffa  i  popolani.  E  qualcuno  cru- 
dehnente  aggiungevagli : 

"  Ah,  si  sapisse  quante  se  n'  hanne  muorte  a 
esse  dendrel  Siente  Puddore?  Nen  te  sMia  cu- 
menzate  a  smove  nu  poche  la  panze  V  " 
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"Urra!  Urra ! " 
•      Verso  la  Bandiera  scorgevasi  un  luccichio  di 
canne  di  fucile.  11  sindaclietto  veniva  a  capo  di 
un    manipolo   militare  per  liberar  dal  carcere  il 
lanzichenecco,  a  fin  di  non  incorrere  nelle  ire  del 

Gran  Nimico. 

Subitamente  la  plebe,  irritata,  tumultuo  ;  grida 
altissime  si  levarono  contro  quel  vil  liberatore  di 
Castellammaresi.  > 

Per  tutta  la  via,  dal  lazzeretto  alia  citta,  fii  im 
clamoroso  accompagnamento  di  sibili  e  di  contu- 
melie.  Al  lume  delle  torce,  la  gazzan-a  duro  tin 
che  le  voci  non  furon  roche. 


Dopo  quel  primo  impeto,  la  rivolta  si  ando 
svolgendo  a  mano  a  mano  con  nuove  peripezie. 
Tutte  le  botteghe  si  chiusero.  Tutti  i  cittadini  si 
raccolsero  su  la  strada,  ricclii  e  poveri,  in  faini- 
gliarita,  presi  da  una  furiosa  smania  di  parlare, 
di  gridare,  di  gesticolare,  di  manifestare  in  mille 
diversi  modi  un  unico  pensiero. 

Ad  ogni  tratto  giungeva  un  tribuno  recando 
una  notizia.  I  gruppi  si  scioglievano,  si  ricompo- 
nevano,  variavano,  secondo  le  correnti  delle  opi- 
nioni.  E,  poiche  su  tutte  le  teste  la  liberta  del 
giorno  era   vitale  e  i  sorsi   delFaria  letificavano 
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come  sorsi  di  vino,  si  ridesto  nei  Pescaresi  la  nativa 
giocondita  beffarda;  ed  essi  seguitarono  a  far  ribel- 
lione  in  una  maniera  gaia  ed  ironica,  cosi,  per  il  di- 
letto,  per  il  dispetto,  per  V  amore  delle  cose  nuove. 
Li  stratagemmi  del  Gran  Nimico  si  moltipli- 
cavano.  Qualunque  accordo  rimaneva  inosservato  a 
causa  di  abili  temporeggiamenti  die  la  debolezza 
del  piccolo  sindaco  favoriva. 

II  mattino  d'  Ognissanti,  verso  la  settima  ora, 
mentre  nelle  chiese  si  celebravano  i  primi  uffici 
festivi,  i  tribuui  si  misero  in  giro  per  la  citta, 
seguiti  da  una  turba  che  ad  ogni  passo  accresce- 
vasi  e  diveniva  piu  clamorosa.  Quando  V  intero 
popolo  fu  raccolto,  Antonio  Sorrentino  arringo.  La 
processione,  in  ordine,  quindi  si  diresse  al  Palazzo 
comunale.  Le  strade  erano  ancora  azzurre  nel- 
r  ombra  e  le  case  erano  coronate  dal  sole. 

In  vista  del  Palazzo  un  immense  grido  scoppio. 
Tutte  le  bocche  scagliavauo  vituperii  contro  il  le- 
guleio;  tutti  i  pugni  si  levavano  in  attitudine  di 
miiiaccia;  tra  un  grido  e  Paltro,  certe  lunghe  oscil- 
lazioni  sonore  rimanevano  nelP  aria,  come  prodotte 
da  uno  stromento;  e  su  la  confusion  delle  teste  e 
delle  vesti  i  lembi  vermigli  delle  bandiere  sbatte- 
vauo,  come  agitati  dal  largo  soffio  popolare. 
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Su  '1  comunal  balcone  non  appariva  alciino.  II 
sole  discendeva  a  poco  a  poco  dal  tetto  verso  la 
gran  ineridiana  tutta  nera  di  cifre  e  di  lineo  su 
cui  lo  gnonione  vibrava  V  ombra  indicatrice.  Dalla 
Torretta  dei  D'Aummzio  al  campanil  badiale  torme 
di  colombi  svolazzavano  nell'  azzurro  superiore. 

Le  grida  si  moltiplicarono.  Una  mano  di  ani- 
mosi  diode  I'assalto  alio  scale  del  Palazzo.  II  pic- 
colo sindaco,-  pallido  e  pavido,  si  arrese  al  volere 
del  popolo ;  lascio  .il  seggio  ;  rinunzio  all'  ufficio ; 
discese  su  la  strada,  tra  i  gendarmi,  seguito  clai 
consiglieri.  Usci  quindi  dalla  citta  ;  si  ritrasse  su  '1 

colle  di  Spoltore. 

Le  porte  del  Palazzo  furono  chiuse.  Un'anar- 
chia  provvisoria  si  stabili  nella  citta.  Le  milizio, 
per  impedire  V  imminente  lotta  tra  i  Castellauinia- 
resi  e  i  Pescaresi,  feeero  argine  su-1'estremita  si- 
nistra del  ponte.  La  turba,  deposte  le  bandiere,  si 
avvio  alia  strada  di  Chieti ;  poiclie  di  la  era  per 
giungere  il  Prefetto  chiamato  in  furia  da  un  Com- 
missario  reale.  I  proponimenti  parevano  feroci. 

Ma  la  mite  virtu  del  sole  a  poco  a  poco  pa- 
cifico  le  ire.  Nell'  anipia  strada  venivano,  uscenti 
dalla  chiesa,  le  femmine  del  contado  tutte  in  vo- 
sti  di  seta  multicolori  e  coperte  di  gioielli  gigau- 
teschi,  di  filigrane  d'  argento,  di  collane  d'  oro.  Lo 


LA  GUERRA  DEL  PONTE. 


327 


spettacolo  di  quelle  facce,  rubiconde  e  gioeonde 
come  grandi  pomi,  rasserenava  ogni  animo.  I  motti 
ele  risa  nacquero  spontaneamente;  ed  il  non  breve 
tempo  deir  aspettazione  parve  quasi  dilettevole. 

Su  '1  mezzodi  la  vettura  prefettizia  giunse  in 
vista.  II  popolo  si  dispose  in  semicercliio  per  cliiu- 
derlela  via.  Antonio  Sorrentino  arringo,  non  senza 
un  certo  sfoggio  d'eloquenza  iiorita.  Li  altri,  fra 
le  pause  dell' arringa,  chiedevano  in  vari  modi 
giustizia  contro  li  abusi,  sollecitudine  e  validita  di 
provvedimenti  nuovi.  Due  grandi  sclieletri  equini, 
ancora  animati,  scotevano  di  tratto  in  tratto  le 
sonagliere,  mostrando  ai  ribelli  le  gencive  pallidicce, 
con  una  smorfia  di  derisione.  E  il  delegato  di  po- 
lizia,  simile  non  so  a  qual  vecchio  cantator  di  tea- 
tro  che  ancora  portasse  per  divozione  in  torno  al 
volto  una  fink  barba  di  druido,  moderava  dall'al- 
titudine  del  serpe  P  ardor  del  tribune,  con  cenni 
gravi  della  mano. 

Come  il  perorante  nella  foga  saliva  a  culmini 
di  eloquenza  troppo  audaci,  il  Prefetto,  sorgendo 
su  '1  predellino,  colse  il  memento  per  interrompere. 
Proferi  una  frase  ambigua  e  timida  che  le  grida 
del  popolo  copersero. 

~  A  Pescara  !  A  Pescara  !  " 

La  vettura  cammino  quasi  sospinta  dall' onda 
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popolare  ed  entro  in  citta ;  e,  poiche  il  Palazzo 
era  chiuso,  si  fermo  dinanzi  alia  Delegazione.  Died 
nominati  a  voce  dal  popolo  salirono  insieme  col 
Prefetto,  per  parlamentare.  La  'turba  occupo  tiitta 
la  via.  Impazienze  qua  e  la  scoppiavano. 

La  via  era  angusta.  Le  case  riscaldate  dal  solo 
irraggiavano  un  tepor  dilettoso ;  e  non  so  qual 
lenta  mollezza  emanava  dal  cielo  oltremarino,  dal- 
r  erbe  fliittuanti  lungo  le  gronde,  dalle  rose  delle 
•finestre,  dalle  miira  bianche,  dalla  fama  stessa  del 
luogo.  Ha  il  luogo  fama  d'  albergare  le  piii  belle 
popolane  pescaresi :  vive  e  di  generazione  in  ge- 
nerazione  nella  contrada  si  va  perpetuando  una 
tradizion  di  belta.  La  immensa  casa  decrepita  di 
Don  Fiore  Ussorio  e  un  vivaio  di  bimbi  floridi  c 
di  fanciulle  leggiadre ;  ed  e  tutta  coperta  di  pic- 
cole  logge  clie  sono  esuberanti  di  garofani  e  clic 
si  reggono  su  rozze  mensole .  scolpite  di  masclic- 

roni  procaci. 

A  poco  •  a  poco,  le  impazienze  della  folia  si 
placavano.  1  parlari  oziosi  propagavansi  da  un  capo 
airaltro;  dalP  uno  alPaltro  bivio. 

Domenico  di  Matteo,  una  specie  di  Rodomontt' 
villereccio,.motteggiava  ad  alta  voce  suir  asinita  c 
r  avidita  dei  dottori  clie  facevano  morire  li  infermi 
per  prendere  dal  Comune  una  maggior  mercede. 


I 
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Egli  narrava  certe  sue  cure  mirabili.  Una  volta 
egli  aveva  un  gran  doiore  al  petto  ed  era  quasi  pros- 
sinio  alFagonia.  Poiche  il  medico  gli  proibi  di  bere 
acqua,  egli  ardeva  di  sete.  Una  notte,  mentre  tutti 
dormivano,  si  levo  piano  piano,  cerco  a  tentoni  la 
conca,  vi  tuffo  la  testa  e  rimase  li  a  bevere  come 
un  giumento,  fin  die  la  conca  non  fu  vuota.  La 
mattina  dopo  egli  era  guarito.  Un'  altra  volta  egli 
ed  un  suo  compare,  avendo  da  lungo  tempo  la  feb- 
bre  terzana  contro  cui  ogni  virtu  di  cliinino  pareva 
inutile,  decisero  di  fare  una  esperienza.  Si  trova- 
vano  su  la  riva  del  fiume,  ed  alia  riva  opposta 
una  vigna  solatia  li  allettava  con  i  grappoli.  Si 
spogliarono,  si  gittarono  nolle  fredde  acque,  ta- 
gliarono.  la  corrente,  toccarono  V  altra  riva,  si  sa- 
ziarono  d'  uva ;  poi  di  nuovo  attraversarono.  La 
terzana  disparve.  Un'  altra  volta,  essendo  egli  in- 
fermo  di  mal  francioso  ed  avendo  speso  piu  di 
quindici  ducati  vanamente  in  opera  di  medici  e  di 
medidne,  come  vide  la  madre  attendere  al  bucato, 
fu  colto  da  un  pensiero  felice.  Tracanno,  V  un 
dopo  I'altro,  cinque  bicchieri  di  lisciva;  e  si  libero. 
Ma  ai  balconi,  alle  finestre,  alle  logge  la  bella 
tribii  muliebre  si  affacciava  tumultuariamente.  Tutti 
H  uomini  dalla  via  levavano  li  occhi  a  quelle  ap- 
parizioni   e   restavano   con   la  faccia  al  sole  per 
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guardare ;  e.  tutti,  poiche  la  consiieta  ora  del  pa- 
ste era  gia  trascorsa,  si  sentivano  la  testa  un 
poco  vacua  e  nello  stomaco  un  languore  infinito. 
Brevi  dialoghi  dalla  via  alle  tinestre  si  intreccia- 
vano.  I  giovini  gittarono  motti  salaci  alle  belle. 
Le  belle  risposero  cou  gesti  schivi,  con  scuotere 
di  capo ;  o  si  ritrassero,  o  forte  risero.  Le  fresclie 
risa  di  quelle  bocche  si  sgranellavano  come  col- 
lane  di  cristallo,  cadendo  su  li  uomini  clie  gia  il 
desio  incominciava  a  pungere.  Dalle  mura  il  ca- 
lore  s'  irradiava  piii  largo  e  mescevasi  al  calor 
dei  corpi  agglomerati.  I  riverberi  bianchissimi  ab- 
barbagliavano.  Qualche  cosa  di  snervante  e  di  stu- 
pefacente  discendeva  su  quella  turba  digiuna. 

Apparve  su  una  loggia,  d'  inipioyviso,  la  Cic- 
carina,  la  bella  delle  belle,  la  rosa  delle  rose, 
Tamorosa  pesca,  colei  clie  tutti  hail  desiato.  Per 
un  moto  unaninie,  li  sguardi  si  volsero  verso  di 
lei.  Ella,  nel  trionfo,  stava  seniplicemente,  sorri- 
dendo,  come  una  dogaressa  dinanzi  al  suo  popolo. 
II  sole  le  illuminava  la  plena  faccia  di  cui  la  carnc 
e  simile  alia  polpa  di  un  frutto  succulento.  I  capelli, 
di  quel  color  castaneo  di  sotto  a  cui  par  traspa- 
risca  una  fiamma  d'  oro  aranciato,  le  invadevano 
la  fronte,  le  tempia,  il  collo,  mal  frenati.  Un  na- 
tivo   fascino    afrodisiaco   lo   emanava  da  tutta  h 
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persona.  Ed  ella  stava  semplicemente,  tra  due  gab- 
ble di  merli,  sorridendo,  non  •  sentendosi  offesa 
dalle  brame  clie  lucevano  in  tutti  quelli  ocelli  in- 
tent! a  lei. 

I  merli  tischiarono.  I  madrigali  rustic!  batte- 
rono  r  al!  verso  la  loggia.  La  Ciccarina  si  ritrasse, 
sorridendo.  La  turba  rimase  nella  via,  quasi  ab- 
bac'inata  dai  riverberi,  dalla  vista  di  quella  fem- 
mina,  dalle  prime  vertigini  della  fame. 

Allora  uno  dei  parlamentari,  affacciatosi  a  una 
finestra  della  Delegazione,  disse  con  voce  squil- 
lante : 

"  Cittadini,  si  decidera  la  cosa  fra  tre  ore  !  " 


L'  EROE. 


Gia  i  grandi  stendardi  di  san  Gonselvo  erano 
usciti  su  la  piazza  ed  oscillavano  neir  aria  pesan- 
temente.  Li  reggevano  in  pugiio  uoniini  di  statura 
erculea,  rossi  in  volto  e  con  il  collo  gonfio  di  forza, 
che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Kadusani,  la  .gente  di 
Mascalico  celebrava  la  festa  di  settembre  con  nia- 
gnificenza  nuova.  Un  meraviglioso  ardore  di  reli- 
gione  teneva  li  animi.  Tutto  il  paese  sacrificava  la 
recente  riccliezza  del  fromento  a  gloria  del  pa- 
trono.  Su  le  vie,  da  una  finestra  all'  altra,  le  donne 
avevano  tese  le  coperte  nuziali.  Li  uomini  avevano 
inghirlandato  di  verzura  le  porte  e  intiorato  le  so- 
glie.  Come  soffiava  il  vento,  per  le  vie  era  un  on- 
deggiamento  immenso  e  abbarbagliante  di  cui  la 
turba  s'  inebriava. 

Dalla  cliiesa  la  processione  seguitava  a  svol- 
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gersi  e  ad  allungarsi  su  la  piazza.  Dinanzi  all'  al- 
tare,  dove  san  Pantaleone  era  caduto,  otto  uomini, 
i  privilegiati,  aspettavano  il  memento  di  sollevare 
la  statua  di  san  Gonselvo ;  e  si  chiamavano :  Gio- 
vanni Cure,  rUmmalido,  Mattala,  Vincenzio  Guanno, 
Rocco  di  Ceuzo,  Benedetto  Galante,  Biagio  di  Clisci, 
Giovanni  Senzapaura.  Essi  stavano  in  silenzio,  com- 
presi  della  dignita  del  loro  ufficio,  con  la  testa  un 
po'  confusa.  Parevano  assai  forti ;  avevano  1'  occhio 
ardente  dei  fanatici ;  portavano  alii  orecchi,  come 
le  femmine,  due  cerchi  d'  oro.  Di  tanto  in  tanto 
si  toccavano  i  bicipiti  e  i  polsi,  come  per  misu- 
rarne  la  vigoria ;  o  tra  loro  si  sorridevano  fugge- 
volmente. 

La  statua  del  patrono  era  enorme,  di  bronzo 
vuoto,  nerastra,  con  la  testa  e  con  le  mani  d'ar- 
gento,  pesantissima. 

Disse  Mattala : 

""  Avande  !  " 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le . 
vetrate  della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  colpo 
di  vento.  La  navata  s'  empiva  di  fumo  d'  incenso 
e  di  belzuino.  I  suoni  delli  stromenti  giungevano 
ora  SI  ora  no.  Una  specie  di  esaltazione  cieca  pren- 
deva  li  otto  uomini,  in  mezzo  a  quella  turbolenza 
religiosa.  Essi  tesero  le  braccia,  pronti. 
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Disse  Mattala : 

"Una!...  Dua!...  Trea!..." 
Concordemente,  li  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sol- 
levare  la  statua  di  su  Faltare.  Ma  il  peso  era  sover- 
chiante :  la  statua  barcollo  a  sinistra.  Li  uomini  non 
avevan  potuto  ancora  bene  accomodare  le  mani  in 
torno  alia  base  per  prendere.  Si  curvavano  tentando 
di  resistere.  Biagio  di  Clisci  e  Giovanni  Curo,  meno 
abili,  lasciarono  andare.  La  statua  piego  tutta  da  una 
parte,  con  violenza.  L'  Ummalido  gitto  un  grido. 

"  Abbada  !  Abbada  !  "  vociferavano  in  torno, 
vedendo  pericolare  il  patrono.  Dalla  piazza  veniva 
un  frastuono  grandissimo  clie  copriva  le  voci. 

L'  Ummalido  era  caduto  in  ginocchio  ;  e  la  sua 
mano  destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo.  Cosi,  in 
ginocchio,  egli  teneva  li  occhi  fissi  alia  mano  clie 
non  poteva  liberare,  due  occhi  larghi,  pieni  di  ter- 
rore  e  di  dolore ;  ma  non  gridava  piu.  Alcune 
gocce  di  sangue  rigavano  V  altare. 

I  compagni,  tutf  insieme,  fecero  forza  un'  altra 
vol ta  per  sollevare  il  peso.  L' operazione  era  dif- 
ficile. L' Ummalido,  nello  spasimo,  torceva  la  bocca. 
Le  femmine  spettatrici  rabbrividivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata ;  e  V  Umma- 
lido ritrasse  la  mano  schiacciata  e  sanguinolenta 
che  non  aveva  piu  forma. 
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""  Va  a  la  casa,  mo !  Va  a  la  casa ! "  gli  gri- 
dava la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta  della 
cliiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  glieP  of- 
ferse  per  fasciatura.  L'  Ummalido  rifiuto.  Egli  non 
parlava ;  guardava  un  gruppo  d'  uomini  che  gesti- 
colavano  in  torno  alia  statua  e  contendevano. 
"  Tocca  a  me  ! " 
''  No,  no  !  Tocca  a  me !  " 
"  No  !  A  me  ! " 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso  di 
Clisci  gareggiavano  per  sostituire  nelP  ottavo  posto 
di  portatore  V  Ummalido. 

Costui  si  avvicino  ai  contendenti.  Teneva  la 
mano  rotta  lungo  il  fianco,  e.  con  1'  altra  mano  si 
apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente  : 
'*'  Lu  poste  e  lu  mi'." 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  pa- 
trono. Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i  denti, 
con  una  volonta  feroce. 
Mattala  gli  chiese : 
"  Tu  che  vuo'  fa'  ?  " 
Egli  rispose : 

''Quelle  che  vo' sante  Gunzelve."       •    • 
E,  insieme  con  li  altri,  si  mise  a  camminare. 
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La  gente  lo  guardava  passare,  stiipefatta. 
Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita 
che  dava  saogue  e  diventava  nericcia,  gli  chiedeva 
al  passaggio : 

""  L'  Umma,  che  tieni  ?  " 
Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gravo- 
mente,  misurando  il  passo  al  ritmo  delle  musiche, 
con  la  mente  un  po'  alterata,  sotto  le  vaste  co- 
perte  che  sbattevano  al  vento,  tra  la  calca  che 
cresceva. 

Air  angolo  d'  una  via  cadde,  tutt'  a  un  tratto. 
II  santo  si  ferino  un  istante  e  barcollo,  in  mezzo 
a  uno  scompiglio  momentaneo ;  poi  si  rimise  in 
cammino.  Mattia  Scafarola  subentro  nel  posto  vuoto. 
Due  parenti  raccolsero  il  tramortito  e  lo  porta- 
rono  nella  casa  piii  vicina. 

Anna  di  Ceuzo,  ch'  era  una  vecchia  femmiiia 
esperta  nel  medicare  le  ferite,  guardo  il  membro 
informe  e  sanguinante ;  e  poi  scosse  la  testa. 

"  Che  ce  pozze  fa'  ? " 

Ella  non  poteva  far  niente  con  P  arte  sua. 

L'  Umnuilido,  che  aveva  ripreso  li  spiriti,  non 
apri  bocca.  Seduto,  contem})lava  la  sua  ferita,  Iran- 
quillamente.  La  mano  pendeva,  con  le  ossa  stri- 
tolate,  oramai  perduta. 

Due  0  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  vederla. 
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Ciascuno,  con  un  gesto  o  con  una  parola,  espresso 
lo  stesso  pensiero. 

L'  Ummalido  chiese : 

""  Chi  ha  purtate  lu  Sante  ?  " 

Gli  risposero : 

"  Mattia  Scafarola." 

Di  nuovo,  chiese : 

""  Mo  che  si  f a  ?  " 

Risposero : 

""  Lu  vespre  'n  museche." 

Li  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro. 
Un  grande  scampanio  veniva  dalla  chiesa "  madre. 

Uno  dei  parenti  mise  a  canto  al  ferito  un  see- 
ch io  d'  acqua  fredda,  dicendo : 

"  Ogne  tante  mitte  la  mana  a  qua.  Nu  mo  ve- 
nianio.  Jame  a  senti  lu  vespre." 

L' Ummalido  rimase  solo.  Lo  scampanio  cre- 
sceva, mutando  metro.  La  luce  del  giorno  comin- 
ciava  a  diminuire.  Un  ulivo,  investito  dal  vento, 
batteva  i  rami  contro  la  finestra  bassa. 

L'  Ummalido,  seduto,  si  mise  a  bagnare  la 
mano,  a  poco  a  poco.  Come  il  sangue  e  i  grumi 
cadevano,  il  guasto  appariva  raaggiore. 

L'  Ummalido  penso  : 

—  E  tutt'  inutile  !  E  pirdute.  Sante  Gunzelve, 
a  te  le  offre.  — 


D*  Annuxzio. 


22 


338 


L   EROE. 


i    i 


■(   I 


II 


J( 


Prese  un  coltello,  e  usci.  Le  vie  erano  deserte. 
Tutti  i  devoti  erano  nella  cliiesa.  Sopra  le  case 
correvano  le  nuvole  violacee  del  tramonto  di  set- 
tembre,  come  figure  d'  animal i. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  can- 
tava  quasi  in  core,  al  suono  delli  stromenti,  per 
intervalli  misurati.  Un  calore  intenso  emanava  dai 
corpi  umani  e  dai  ceri  accesi.  La  testa  d'  argento 
di  san  Gonselvo  scintillava  dalP  alto  come  un  faro. 

L'  Ummalldo  entro.  Fra  la  stupetazione  di  tutti, 
cammino  sino  alP  altare. 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella  si- 
nistra il  coltello : 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre." 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  destro, 
pianamente,  in  cospetto  del  popolo  clie  inorridiva. 
La  mano  informe  si  distaccava  a  poco  a  poco,  tni 
il  sangue.  Penzolo  un  istantc  trattenuta  dalli  ultinii 
filamenti.  Poi  cadde  nel  bacino  di  lame  clie  racco- 
glieva  le  elargizioni  di  pecunia,  ai  piedi  del  pa- 
trono. 

L'Ummalido  allora  sollevo  il  moncherino  saii- 
guinoso ;  e  ripete,  con  voce  chiara: 

""  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre." 
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Quando  e^li  bevve  P  ultimo  bicchiere,  alPoro- 
logio  del  Comune  stavano  per  iscoccare  due  ore 
dopo  la  mezzanotte. 

Disse  Biagio  Quaglia,  con  la  voce  intorbidata 
dal  vino,  come  i  tocchi  squillarouo  nel  silenzio 
della  luna  chiarissimi : 

''  Mannaggia  !  Ce  ne  vulemo  i'  ?  " 

Ciavola,  quasi  disteso  sotto  la  panca,  agitando 
di  tratto  in  tratto  le  lunghe  gambe  corritrici,  far- 
iieticava  di  cacce  clandestine  nolle  bandite  del 
niarchese  di  Pescara,  poiche  il  sapor  selvatico  della 
lopre  gli  risaliva  su  per  la  gola  e  il  vento  recava 
1'  odor  resinoso  dei  pini  dalla  boscaglia  marittima. 

Disse  Biagio  Quaglia,  percotendo  con  i  piedi 
il  cacciatore  biondo,  e  facendo  atto  di  levarsi: 

'  'Jamo,  Purie." 

E  Ciavola  con  molto  sforzo  si  rizzo  dondolan- 
dosi,  smilzo  e  lungo  come  un  cane  levriere. 
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7amo;  ca  mo  fanne  lu  passo,"  rispose,  le- 
vando  la  mano  verso  V  alto,  quasi  in  atto  di  au- 
spicio,  poiche  forse  pensava  a  una  qualche  migra- 

zione  di  uccelli. 

Turlendana  anche  si  mosse;  e,  vedendo  dietro 
di  se  la  vinattiera  Zarricante  die  aveva  fresche  lo 
gote  e  acerbe  le  poma  del  petto,  voile  abbiac- 
ciaiia.  Ma  Zarricante  gli  sfuggi  di  tra  le  braccia, 
gridandogli  una  contunielia. 

Su  la  porta,  Turlendana  chiese  ai  due  amici 
un  po'  di  conipagnia  e  di  sostegno  per  un  tratto 
di  cammino.  Ma  Biagio  Quaglia  e  Ciavola,  clie  fa- 
cevano  un  bel  paio,  gli  volsero  le  spalle  sgbignaz- 
zando  e  si  allontanarono  sotto  la  luna. 

Allora  Turlendana  si  fermo  a  guardare  la  luna 
che  era  tonda  e  rossa  come  una  bolla  pontificia. 
I  luoghi  in  torno  tacevano.  Le  case  biancicavano 
in  fila.  Un  gatto  miagolava  alia  notte  di  maggio, 
su  i  gradini  della  porta. 

L'  uomo,  avendo  nell'  ebrieta  una  singolare  in- 
clinazione  alia  tenerezza,  tese  la  mano  pianameiite 
per  accarezzare  1'  animale.  Ma  V  animale,  essenilo 
di  natura  forastico,.  diede  un  balzo  e  disparv(\ 

Vedendo  un  cane  errante  avvicinarsi,  P  uomo 
tento  di  versare  su  quello  la  piena  della  sua  be- 
nevolenza  amorevole.  Ma  il  cane  passo  oltre,  soiiza 
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rispondere  al  richiamo,  e  si  mise  in  un  canto  del 
trivio  a  rosicare  certe  ossa.  II  romore  dei  denti 
jaboriosi  udivasi  distintamente  nel  silenzio. 

Come  dopo  poco  la  porta  della  cantina  si  chiuse, 
Turlendana  rimase  solo  nel  gran  ^lenilunio  popo- 
lato  di  ombre  e  di  nuvole  in  viaggio.  E  la  sua 
mente  rimase  colpita  da  quel  rapido  allontanarsi 
(li  tutti  li  esseri  circostanti.  Tutti  dunq^ie  fuggi- 
vano?  Che  aveva  egli  fatto  perche  tutti  fuggissero? 
Comincio  a  muovere  i  passi  incertamente,  verso 
il  fiume.  II  pensiero  di  quella  fuga  universale,  a 
mano  a  mano  ch'  egli  andava  innanzi,    gli  occu- 
pava  con  maggiore  profondita  il  cervello  alterato 
(iai  fumi  bacchici.  Avendo  incontrato  altri  due  cani 
spersi,  si  fermo  presso  di  loro  quasi  per  esperi- 
mentare  e  li  chiamo.  Le  due  bestie  ignobili  segui- 
tarono  a  strisciarsi  lungo  i  muri,  con  la  coda  fra 
Ic  gambe ;  e  scantonarono.  Poi,  quando  furono  piu 
lontani,  si  misero  a  latrare;  e  subitamente  da  tutti 
i  punti  del  paese,  dal  Bagno,  da  Sant'  Agostino, 
(lair  Arsenale,  dalla  Pescheria,  da  tutti  i   luoghi 
luridi  e  oscuri  i  cani  erranti  accorsero,  come  a  un 
«uon  di  battaglia.  E  il  coro  ostile  di  quella  tribu 
di  zingari  famelici  saliva  fino  alia  luna. 

Turlendana  stupefatto,  mentre  una  specie  d'in- 
quietudine  gli  si  svegliava  nelF  anilno  vagamente, 
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riprese  il  cammiiio  con  passi  piu  spediti,  di  tratto 
in  tratto  incespicando  su  le  asperita  del  terreno. 
Quando  giunse  al  canto  dei  bottari,  dove  le  ample 
botti  di  Zazzetta  formavano  cumuli  biancastri  si- 
mili  a  monunu^ifti,  egli  senti  un  interrotto  resi)i- 
rar  bestiale.  E,  poiche  il  pensiero  fisso  delFosti- 
lita  delle  bestie  omai  lo  teneva,  egli  si  accosto  da 
quella  parte,  con  una  ostinazione  di  ebro,  per  espe- 
rimentare  di  nuovo. 

Dentro  una  stalla  bassa  i  tre  vecchi  cavalli  di 
Michelangelo  ansavano  faticosamente  su  la  maii- 
giatoia.  Erano  bestie  decrepite  die  avevano  logo- 
rata  la  vita  trascinando  su  per  la  strada  di  Cliieti 
due  volte  al  giorno  la  gran  carcassa  d' una  dili- 
genza  plena  di  mercanti  e  di  mercanzie.  Sotto  1 
lore  pell  bruni,  qua  e  la  rasati  dalle  bardature, 
le  coste  sporgevano  come  tante  canne  secche  di 
una  tettoia  in  rovlna ;  le  gambe  anteriorl  plegate 
iM)n  avevano  quasi  piu  glnoccliia  ;  la  scliiena  era 
dentata  come  una  sega ;  e  il  collo  spelato,  dove  a 
pena  rimaneva  qualche  vestlglo  della  criniera,  si 
curvava  verso  terra  cosi  che  talvolta  le  froge  senza 
pill  soffio  toccavano  quasi  le  ugne  consunte. 

Un  cancello  di  legno,  malfermo,  sbarrava  la  porta. 

Turlehdana  comincio  a  fare: 

—  Ush,  ush,  usli !  Ush,  ush,  ush  !  — 
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I  cavalli  non  si  movevano ;  ma  resplravano  in- 
sieme,  umanamente.  E  le  forme  del  lore  corpi 
apparivano  confuse  nelP  ombra  turchlniccla ;  e  11 
fotore  dei  loro  aliti  si  mesceva  al  fetore  dello 
strame. 

—  Ush,  ush,  ush  !  —  segultava  Turlendana,  in 
suono  lamentevole,  come  quando  spingeva  Barbara 
ad  abbeverarsl. 

I  cavalli  non  si  movevano. 

—  Ush,  ush,  ush  !  Ush,  ush,  ush  !  — 

Uno  del  cavalli  si  volse  e  venne  a  mettere  la 
grossa  testa  deforme  su  '1  cancello,  guardando  dalli 
ocelli  che  rllucevaiio  alia  luna  come  ripleni  d'una 
acqiia  torblda.  II  labbro  inferiore  gll  penzolava  si- 
mile a  un  lembo  di  pelle  flaccida,  scoprendo  la 
genglva.  Le  froge  ad  ogni  soffio  rlpalpltavano  nel 
tcnerume  umidicclo  del  muso,  e  si  schludevano 
talvolta  con  la  stessa  mollezza  d'  una  bolla  d'arla 
in  una  massa  di  llevito  che  ferinenta,  e  si  rlchlu- 
(levano. 

Alia  vista  di  quella  testa  senile,  Febro  si  ri- 
sovvenne.  Perche  dunque  s'era  empito  di  vino,  egli 
cosi  sobrlo  per  consuetudlne?  Un  memento,  in 
mezzo  air  ebiieta  obliosa,  la  forma  di  Barbara  mo- 
rd)ondo  gll  rlcomparve  dlnanzl,  la  forma  del  ca- 
mello  che  giaceva   su  '1  terreno   e   teneva  su  la 
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paglia  il  luiigo  collo  inerte  e  tossiva  come  un  uoiiio 
e  si  agitava  debolmente  di  tratto  in  tratto  meiitre 
ad  ogni  moto  il  ventre  gontio  produceva  il  lomore 
d'  un  barile  a  meta  pieno  d'  acqua. 

Una  gran  tenerezza  pietosa  lo  invase ;  e  V  ago- 
nia  del  camello..  con  quelle    scosse  improvvise  o 
quelli  strani  singliiozzi  rauchi  die  facevano  sus- 
sultare  e  vil)rare  sonoraniente  tutto  V  enorme  car- 
came  semivivo,  e  con  quelli   sforzi   atfaunosi  del 
collo  die  si  sollevava  un  istante  per  ricadere  sii 
la  paglia  dando  un  romor  sordo  e  grave  mentro 
le  gambe  si  movevano  quasi  in  atto  di  correre,  e 
con  quel  tremore  continuo  delli  orecclii  e  qudP  im- 
mobilita    del    globo    MV  occhio   die  pareva   gia, 
spento  prima  d'  ogni  altra  parte  sensibile,  V  agonia 
del  camello  gli  ritorno  nella  memoria  lucidamento 
in  tutta  la  sua  miseria  umana.  Ed  egli,  appoggiato 
.  .al  cancello,  per  un  moto  maccliinale  della  bocca 
se^uitava  a  fare  verso  il  cavallo  di  Miclielangdo : 

—  Ush,  usli,  ush  !  Ush,  ush,  ush !  — 

Con  la  persistenza  inconscia  delli  ebri,  con  una 
ebetudine  crescente,  seguitava,  seguitava;  ed  era 
una  lamentazione  monotona,  accorante,  quasi  lu- 
gubre  come  il  canto  delli  .uccelli  notturni. 

—  Ush,  ush,  ush !  — 

Allora  Michdangelo,  che  dal  suo  letto  udiva, 
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d'  improvviso  si  affaccio  alia  finestra  soprastante ; 
e  in  furia  si  diede  a  caricar  di  contumelie  e  di 
imprecazioni  il  disturbatore. 

"  Fijie  di vatt'  a  jetta  a  la  Piscare !  Vat- 

tenne  da  ecclie !  Vattenne,  ca  mo  pijie  na  varre. 

Fijie  di a   turmenda  li   cristiani  vuo'  veni  ? 

"Mbriache  'vrette  !  Vattenne  !  " 

Turlendana  si  rimise  a  camminare,  verso  il 
liiuiie,  barcollando.  Al  trivio  dei  fruttaiuoli  una 
torma  di  cani  stava  in  conciliabolo  amoroso.  Come 
r  uonio  si  appresso,  la  torma  si  disperse  correndo 
verso  il  Bagno.  Dal  vicolo  di  Gesidio  un' altra 
torma  sbuco  e  prese  la  via  dei  Bastioni.  Tutto  il 
paese  di  Pescara,  nel  dolce  plenilunio  primaverile, 
era  pieno  di  amori  e  di  combattimenti  canini.  II 
mastino  di  Madrigale,  incatenato  a  guardia  d'  un 
bove  ucciso,  di  tratto  in  tratto  faceva  sentire  la 
sua  voce  profonda  che  dominava  tutte  le  altre 
voci.  Di  tratto  in  tratto,  qualche  cane  sbandato 
I)assava  di  gran  cbrsa,  solo,  dirigendosi  al  luogo 
ddla  mischia.  Nolle  case,  i  cani  prigionieri  ulu- 
lavano. 

Oia,  un  turbamento  piu  strano  prendeva  il  cer- 
vollo  ddFebro.  Dinanzi  a  lui,  dietro  a  lui,  in 
torno  a  lui,  la  fuga  imaginaria  ddle  cose  rico- 
ininciava  piu  rapida.  Egli  si  avanzava,  e  tutte  le 
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cose  si  allontaiiavano :  le  nuvole,  li  alberi,  le  pietre, 
le  rive  del  fiunie,  le  anteiine  delle  bardie,  le  case. 
Questa  specie  di  repulsione  e  di  reprobazione  uni- 
versale lo  empi  di  terrore.  Si  fermo.  Un  gorgoglio 
prolungato  gli  moveva  le  viscere.  Subito,  nella 
mente  scomposta,  gli  baleno  un  pensiero.  —  II 
lepre !  Anclie  il  lepre  di  Ciavola  non  voleva  piii 
restare  con  lui !  —  II  terrore  gli  crebbe ;  un  tre- 
mito  gli  prose  le  ganibe  e  le  braccia.  Ma,  incal- 
zato,  discese  fra  i  salici  teneri  e  le  alte  erbe  su 
la  riva. 

La  luna  plena,  radiante,  spandeva  per  tutto  il 
cielo  una  dolce  serenita  nivalo.  Li  alberi  s'  incli- 
navano  in  attitudini  pacificlie  alia  contemplazione 
delle  acque  fuggitive.  Quasi  un  respire  lento  e  so- 
lenne  emanava  dal  sonno  del  fiume  sotto  la  luna. 
Le  rane  cantavano. 

Turlendana  stava  quasi  nascosto  tra  le  pianto. 
Le  mani  gli  tremavano  su  i  ginocclii.  D'improv- 
viso,  egli  sent!  sotto  di  se  muoversi  qualche  cosa 
di  vivo  :  una  rana !  Gitto  un  grido,  si  levo,  si 
diede  a  correre  traballando,  per  mezzo  ai  salici, 
in  una  corsa  grottesca  ed  orrida.  Pel  disordino 
de'  suoi  spiriti,  egli  era  atterrito  come  da  un  fatto 
soprannaturale. 

A  un  avvallamento  del  terrene  cadde,  bocconi, 
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con  la  faccia  su  P  erba.  Si  rialzo  a  gran  fatica,  e 
stette  un  memento  a  riguardare  in  torno  li  alberi. 
Le  forme  argentee  dei  pioppi  sorgevano  imnio- 
bili  nelParia,  taciturne;  e  parevano  inalzarsi  fine 
alia  luna,  per  un  prolungamento  chimerico  delle 
lore  cime.  Le  rive  del  fiume  si  dileguavano  inde- 
finite, quasi  immateriali,  come  le  imagini  dei  paesi 
nei  sogni.  Su  la  parte  destra  li  estuari  risplen- 
(levano  d'  una  bianchezza  abbagliante,  d'  una  bian- 
cliezza  salina,  su  cui  ad  intervalli  le  ombre  gittate 
dalle  nuvole  migratrici  passavano  mollemente  come 
voli  azzurri.  Piu  lungi,  la  selva  cliiudeva  I'oriz- 
zonte.  II  profumo  della  selva  e  il  profumo  del  mare 
si  mescolavano. 

"  Oh  Turlendana  !  ooooli ! "  grido  una  voce, 
cliiarissima. 

Turlendana,  stupefatto,  si  volse. 

""  Oh  Turlendanaaaaa  ! " 

E  P)inchi-Banche  apparve,  in  compagnia  di  un 
tinanziere,  su  '1  principle  di  un  sentiero  praticato 
dai  marinai  tra  il  folto  dei  salci. 

"  Addo  vai  a  'st'  era  ?  A  piagne  lu  camelo  ?  " 
cliiese  Binchi-Banche  avvicinandosi. 

Turlendana  non  rispose  subito.  Si  reggeva  con 
le  mani  le  brache,  teneva  le  ginocchia  un  po'  pie- 
,uato  innanzi;  e  nella  faccia  aveva  una  cosi  strana 
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espression  di  stupidezza  e  balbettava  cosi  misere- 
volmeiite  die  Binclii-Banche  e  il  finanziere  scop- 
piarono  in  grasse  risa. 

"  Va,  va,"  disse  V  omiciattolo  grinzoso,  pren- 
dendo  V  ebro  por  le  spalle  e  incamminaiulolo  verso 
la  marina. 

Turlendana  ando  innanzi.  Binchi-Banche  ed  il 
finanziere  seguitavano  a  distanza,  ridendo  e  par- 
lando  a  voce  bassa. 

Ora  la  verdiira  terniinava  e  incominciavano  lo 
sabbie.  Si  iidiva  niorniorare  la  niaretta  alia  foce 
della  Pescara. 

In  una  specie  di  bassura  arenosa,  tra  due  dune, 
Turlendana  si  incontro  con  la  carogna  di  Barbara 
non  ancora  sepolta.  II  gran  corpo,  tutto  spellato, 
era  sanguinolento ;  le  masse  adipose  della  scbiena 
ancbe-  erano  scoperte  ed  apparivano  d'  un  coloi'o 
giallognolo ;  su  le  gambe  e  su  le  cosce  la  pello 
rimaneva  con  tutti  i  peli  e  i  dischi  callosi ;  nella 
bocca  si  vedevano  i  due  denti  enormi,  angolosi, 
ricurvi  della  mandibola  superiore  e  la  lingua  bian- 
chiccia ;  il  labbro  di  sotto  era,  clii  sa  perche,  re- 
ciso;  e  il  collo  somigliava  ad  un  tronco  di  serpente. 

Turlendana,  in  conspetto  di  quelle  strazio,  si 
raise  a  gridare  scotendo  la  testa.  Faceva  un  verso 
singolare,  che  non  pareva  umano. 
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—  Alio  !  Aho  !  Aho  !  — 

Poi,  volendo  chinarsi  su  '1  camello,  stramazzo ; 
si  agito  invano  per  rialzarsi ;  e,  vinto  dal  torppre 
del  vino,  rimase  senza  conoscenza. 

Binchi-Banche  e  il  finanziere,  come  lo  videro 
cadere,  sopraggiunsero.  Lo  presero,  V  uno  da  capo 
e  Paltro  da.piedi;  lo  sollevarono,  e  lo  adagiarono 
luiigo  su  '1  corpo  di  Barbara,  atteggiandolo  a  un 
al)bracciamento  d'  amore.  Sghignazzavano  i  due 
operando. 

E  cosi  Turlendana  giacque  co  '1  camello,  sino 
air  aurora. 
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In  un  giorno  di  sole  im  pescatore  discese  alia 
riva  del  mare  con  le  nasse ;  e  camniino  cosi  veiiio 
austro,  a  piedi  nudi,  su  V  arena  ove  il  fiore  saliiio 
qua  e  la  biancheggiava  simile  a  un  cristallo  puro 
e  raggiante.  II  silenzio  era  grande  nelPora,  e  lo 
acque  a  pena  fluttuavano.  Come  1'  uomo  giunse  al 
punto  in  cui  un  ramo  di  fiume  metteva  foce  nel 
mare,  si  fermo  per  succingersi,  poiclie  1'  alveo  qua 
e  la  scoperto  rendeva  facile  il  guado.  Un  altro  ramo 
affluiva  piu  lungi;  e  il  paradise  del  delta,  pinguo 
d'  alluvioiii,  in  mezzo  prosperava  di  piante  e  di 
animali. 

Volarono  sopra  il  capo  del  guadante  molti  uc- 
celli  ordinati  in  triangolo,  giocondi  al  cantare,  e 
discesero  tra  li  alberi.  Onde  V  uomo,  allettato  da 
quella  melodiosa  delizia  di  richiami,  sosto  sul'altni 
sponda ;  e  piacevolmente  poi  ando  premendo  la  IVe- 
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schezza  dell'  erbe  con  le  calcagna  use  alia  sabbia 
torrida,  mentre  le  sue  pupille  fastidite  dal  candor 
salino  si  riposavano  nel  verde. 

Una  dolce  deita  di  pace  ora  f elicitava  la  selva : 
da  un  albero  all'  altro  saglienti  si  comunicavano  i 
cantici,  s'  aprivano  a  pie  dei  tronclii  famiglie  di  fieri 
versando  aromi,  e  in  alto  tra  li  intervalli  stellanti 
delle  fronde  fioriva  anche  il  cielo.  Tutte  le  crea- 
ture in  quel  rifugio  esercitavano  liberalmente  la 
vita.  II  suono  de'  passi  tranquilli  su  i  muschi  me- 
ravigliava  nelP  animo  V  uomo ;  il  quale  cosi  proce- 
dendo per  mezzo  a  quella  mansuetudine  di  amori 
si  sentiva  come  da  una  pia  unzione  di  balsamo  le- 
uire  la  fatica  delle  membra  e  purificare. 

Ma  quando  giunse  egli  al  centre  della  selva,  un 
miracolo  gli  si  offerse  alii   occhi.  Giaceva  su  la 
natural  cuna  dell'  erbe  un  infante  e  sorrideva,  te- 
norauiente  luminoso,  in  una  forma    tra  di   essere 
"inano  candidissima  e  di  fiore.  Le  cariii  si  piega- 
vaiio  in  anella  rosee  ai  polsi,  ai  malleoli,  alia  nuca; 
e  1  piedi  terminavano  in  quelle  vaglie  arborescenze 
<Ii  cui  li  antichi  artefici  ornarono  le  statue  di  Dafne 
can-iata  in  lauro.  Li  arbusti  aromatici  facevano  in 
torno  al  nato  una  musica  d'  orezzo,  soave  come  il 
"innuure  delle  prime  api  nella  stagione  del  miele. 
II  pescatore,  attonito,  ristette.  D'  improvviso  un 
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vecchio  con  lunghe  trecce  di  barba  su  '1  petto,  con 
su  '1  capo  iiDa  mitra  d'  oro,  simile  in  vista  a  un  pa- 
tiiarca,  sorse  dalla  terra. 

"  Raccogli  il  fanciullo,  e  recalo  al  tuo  signore. 
Tu  vivrai  lunganiente  in  letizia,  e  i  pesci  rienipi- 
ranno  le  tue  reti." 

Disseil  vecchio;  e  subito  sparve  come  un' onib1*a 
nel  sole. 

II  buon  pescatore  si  guardo  in  torno,  stupefatto. 
Li  alberi  stormivano,  e  un  branco  •  di  caprioli  pas- 
sava  tra  i  friitici. 

Egli  riempi  d'  erbe  uno  de'  suoi  cesti,  e  sopra 
vi  adagio  V  infante.  Rifece  il  cammino,  a  traverse 
la  selva,  portando  su  la  testa  il  peso.  E  poiche  al 
moto  dei  passi  la  culla  di  vimini  ondeggiava,  P  in- 
fante si  addormento  placidamente,  lungo  la  riva 
del  mare.  . 

Ora  viveva  nel  suo  gran  palagio  il  signore  delle 
terre  marittime,  su  '1  declivio  di  un  colle.  Egli  era 
benigno  co' i  sudditi,  come  un  padre  co'  i  figliuoli; 
prossimo  al  limitare  del  la  vecchiezza,  egli  era  pa- 
cifico  e  saggio  nel  timore  di  Dio. 

Vasti  poniari,  pieni  di  tutti  li  alberi  fruttifori 
e  odoriferi,  prosperavano  dietro  il  palagio ;  nuile  o 
cavalli  nobili  oziavano   dinanzi  alle    greppie  cari- 
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die  di  fieni  e  di  biade;  Polio  empiva  i  pozzi  nei 
sotterranei;  tanta  era  la  copia  del  fromento  che 
immensi  granai  stavano  sempre  aperti  al  piacere 
di  ognuno,  liberal  cibo  anche  alii  uccelli  del  cielo, 
e  tanta  era  la  copia  delle  uve  che  in  autunno,  nella 
nativita  del  vino,  lunghe  file  di  bestie  da  soma  par- 
tivano  a  traverso  i  dominii,  recando  la  divizia  del 
liquore  letificante. 

NelP  interno  i  cortili  marmorei,  come  li  atrii  di 
un  re,  erano  giocondi  d'  acque  vive,  di  aranci,  di 
statue,  di  paggi  e  di  cani.  Corami  preziosi  incisi 
di  chimere  e  di  draghi,  incrostature  di  agate  e  di 
diaspri,  avori  di  liofanti  e  di  liocorni  ricoprivano 
le  pareti  delle  stanze ;  le  suppellettili  materiate  di 
legni,  di  metalli  e  di  tessuti  rari  si  riflettevano, 
come  in  lucidi  specchi,   ne' pavimenti  di  musaico 
polito.  Grandi  logge  sorrette  da  ordini  di  colonne 
in  pietra  numidica,  coperte  da  tappeti  di  fiori  e  da 
cortinaggi  di  foglie,  si  prolungavano  in   fuga  giii 
pe  '1  declivio  sino  al  limite  della  rada  frequente  di 
pesci.  Sotto  una  delle  logge  erano  le  mude,  gover- 
nate  da  buoni  maestri:  ogni  anno  Candiotti,  Sar- 
inati  e  Sassoni  le  provvedevano  di  cinquecento  gi- 
I'ifalchi,  e  poi  d'  astori  bianchi  d'  Africa,  di  sagri 
tartari,  di  pellegrini  d'  Irlanda,  di  tunisenghi  ger- 
nianici,  di  lanieri  provenzani  in  grande  abbondanza.* 

D'  Annunzio.  23 
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Nel  lato  di  settentrione  spaziava  il  parco  riccliis- 
sirno  di  selvaggina,  ove  tra  li  altri  aniinali  proli- 
ficavano  diecimila  cervi  e  sessantamila  fagiani. 

Uomini  esperti  in  opera  di  canto  e  di  stromenti 
arraonici  dilettavano  1'  aniino  del  signore  e  della  sua 
donna,  serenavano  le  veglie,  suscitavano  gioia  nei 
conviti.  Un  unguentario  componeva  profumi.  Uii 
monaco,  che  tra  una  gente  d'  Arabia  aveva  appreso 
ad  usare  le  virtu  delP  erbe,  coltivava  i  semplici,  e 
nei  vegetali  indigeni  in  vano  cercava  da  tempo  \u\ 
succo  che  rompesse  la  sterilita  della  matrice. 

La  donna  del  signore,  infeconda,  traeva  i  giorni 
assorta  in  una  nativa  mestizia.  I  suoi  occlii  splen- 
devano  come  puro  elettro.  Sotto  la  tunica  si  desi- 
gnavano  le  forme  verginali  giovenilmente.  E  quando 
ella  saliva  i  gradini  di  porfiro,  levata  le  mani  verso 
r  altare,  i  capelli  disciolti  le  inondavano  la  figuia 
estatica,  e  le  davano  un' apparenza  di  deita. 

Giunse  al  palagio  1'  infante,  come  un  dono  cele- 
ste. E  per  tutte  le  terre  si  sparse  la  novella ;  e  tutte 
le  genti  soggette  accorrevano. 

Allora  il  sire  magnifico  bandi  una  luminaria  con- 
viviale.  In  segno  di  felicita,  corsero  giu  per  il  collo 
fiumi  di  vino  biondi  e  vermigli ;  si  vuotarono  vasi 
di  miele  fragrante  di  timo ;  si  assaporarono  frutta 


grosse  come  una  testa  d'  uomo ;  mille  giovenchi  fu- 
rono  colpiti  in  un  giorno,  e  fumigarono  su  le  brage ; 
furono  sgozzati  setteceiito  porci  enormi  come  rino- 
ceronti  ma  di  carni  piu  tenere  che  la  coscia  d'  un 
agnello ;  cacciagioni  e  pescagioni  furono  prodigate 
su  vastissimi  piatti  d'  oro,  e  dal  ventre  dei  volatili 
e  dei  pesci  uscirono  gemme,  anelli,  gioielli,  mo- 
neto  insieme  con  P.  uva  di  Corinto,  co' i  pistacclii 
d'  Italia,  con  le  noci,  con  le  olive.  Su  '1  golfo  ar- 
scro  fuoclii  di  legni  odoriferi,  e  faci  illuminanti  per 
gran  tratto  il  mare,  cosi  die  galee  veneziane  e 
saettie  di  corsali  barbareschi  da  lungi  videro  il  ros- 
sore,  e  novellarono  delP  incendio  di  una  citta  fa- 
volosa.  II  vapore  delle  gomme  balsamiche  sali  al 
cielo"  in  nembi;  cantici  di  religione  sonarono  nel- 
Taria,  piu  doici  di  ogni  aroma;  e  tutte  le  fronti 
si  cinsero  di  corone. 

L'  infante  si  cliiamo  Laimo.  Adagiato  in  una 
cuna  mirabile,  fatta  di  una  conchiglia  rara  clie  due 
tritoni  sorreggevano,  egli  volgeva  in  torno  li  occhi 
aventi  nel  riso  V  umido  splendore  argenteo  della 
polpa  d'  un  fiore.  Vennero  le  nutrici,  femmine  plebee 
dal  seno  opimo,  vermigiie  di  salute ;  ed  egli  ritrasse 
^lal  loro  latte  la  bocca.  Soltanto  una  cerva  fulva 
Jo  nutrico.  Questa  mammifera  mansueta  restava  a 
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lungo  presso  il  fanciullo,  coricata  a  pie  della  cuna ; 
si  cibava  di  fogliaini  teneri,  di  fungbi,  di  froniento,  e 
beveva  in  un  vaso  di  miina  linfe  pure.  Al  suo  bra- 
niito  tremulo  e  dolce,  una  gioia  di  movimenti  vivaci 
animava  le  membra  del  poppante,  e  il  piccolo  anollo 
delle  labbra  si  scbiudeva  spontaneamente  nel  riso. 
Con  una  prodigiosa  rapidita  ascese  Laimo  dal- 

V  infanzia  alia  puerizia.  Egli  ebbe  la  testa  di  un 
dioscuro  tutta  nera  di  ricci  simili  a  grappoli  di 
giacinti.  Nel  suo  corpo  rifulse  la  bellezza  di  un 
giovane  Bacco,  V  armonioso  componimento  di  una 
statua  fidiaca.  II  torso  era  una  viva  opera  di  co- 
sello,  poiche  le  coste  si  palesavano  sotto  la  forma 
nascente  del  torace;  il  gioco  dei  bicipiti  nelle  braccia 
perfette  come  quelle  delPAntinoo  incideva  su  le 
spalle  talune  lievi  cavita  mobilissime;  le  reni  si 
insertavano  ai  lombi  con  un'  inflessione  serpentina 
di  gimnaste;  le  musculature  delle  gambe  avevano 
la  lunghezza  agile  di  disegno  d'  un  efebo  ateniese; 
ai  malleoli  si  collegavano  piedi  scbietti  e  nervosi  di 
atleta  corridore,  terminanti  in  dita  simili  a  un 
gruppo  di  radici  tenui ;  tutta  la  persona  gioiva  nel- 

V  equilibrio  della  grazia  e  della  forza,  con  mollezze 
di  cera  ricoprenti  fieri  congegni  di  acciaio. 

Cosi  V  effigio,  in  una  lega  di  metalli  nobili,  un 
artefice  del  quale  ignoriamo  la  patria  e  il  nonie. 
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Laimo  non  amo  cavalli,  ne  falchi,  ne  cani.  Egli 
fu  osperto  nel  trar  d' arco  pii^i  clie  un  saettatore 
parto  ;  e  pure  giammai  freccia  d'  argento  della  sua 
faretra  feri  tra  li  alberi  una  preda.  Ma  i  grandi 
combattimenti  epici  delli  squali  nel  golfo,  al  tempo 
(lelli  amori,  1'  attraevano.  E  come  gli  giungeva 
pe  '1  silenzio  meridiano  il  fragore,  egli  balzava  di 
gioia;  e,  preso  Parco,  pianamente,  non  visto  da 
alcuno,  scendeva  giii  per  una  corda  di  palmizio 
nel  parco  e  attraversava  la  selva  fino  al  promon- 
torio. 

Due  querci,  simili  a  monumenti  titanici  del- 
r  epoca  favolosa,  componevano  una  porta  di  trionfo 
alta  duecento  piedi.  II  sole  illustrava  di  candori 
argentei  le  scorze  centenarie;  e  di  la  dalla  porta 
i  laberinti  della  foresta  si  inabissavano  nelP  ombra. 

II  fanciullo  su  '1  limitare  sostava,  rapito  nella 
grandezza  e  nella  dolcezza  della  solitudine.  Poi, 
come  il  fragore  lontano  lo  riscoteva,  egli,  con  una 
agilita  di  veltro  dietro  un  branco  di  lepri,  insinua- 
vasi  tra  fusto  e  fusto,  strisciava  tra  le  erbe  altis- 
sime,^  saliva  scalee  fatte  di  radici,  saltava  ostacoli 
di  aj-busti,  piegava  sotto  i  rami  pesanti.  II  fragore 
del  combattimento  si  faceva  a  mano  a  mano  piu 
vicino  e  piu  terribile.  D'  un  tratto  il  mare  chiuso 
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in  .un  vasto  anfiteatro  di  granito  appariva  splen- 
diclissimo,  e  su  le  acque  piu  di  tremila  squali  bat- 
tagliavano. 

Era  un  magnitico  spettacolo.  DalF  alto  del  pro- 
montorio  il  fanciullo  seguiva  con  V  occhio  tutte  le 
vicende  della  strage  illustrata  pienamente  dalki 
luce  solare. 

I  pesci,  enorrai  chimere  d'  acqua  salsa,  violacei 
e  verdi  nel  dorso,  biancastri  nel  ventre,  armati  di 
scudi  ossei  e  d'  un  gran  dente  di  narvalo,  forma- 
vano  cumuli  mobilissimi  emergen  ti  crollanti  risol- 
levantisi  con  una  rapidita  indescrivibile.  II  balenio 
delle  lunghe  spade  d' avorio,  il  luccichio  dei  corpi 
oleosi,  li  sprazzi  d'  iride  nelle  scaglie  delle  code, 
lo  spumeggiamento  imraenso  dell'  acque,  tutto  quel 
cieco  furore  di  ferite,  quelP  odore  acuto  di  grasso 
e  di  sangue  eccitavano  il  fanciullo. 

I  cadaveri,  galleggianti  co  '1  ventre  riverso  den- 
tro  cui  r  avversario  avea  lasciato  V  arma,  erano 
sbattuti  dalPonda  contro  le  pareti  di  granito. 
Squali,  con  la  ftiascella  rotta  e  priva  del  dente, 
uscivano  dal  folto  della  zuffa  e  dibattendosi  nelle 
scosse  ultimo  della  morte  cangiavano  i  colori.  Frani- 
menti  d' avorio  nel  cozzo  erano  lanciati  a  grandi 
altezze  per  V  aria.  Avvenivano  talvolta  meravigliosi 
intrecciamenti    su   la  vetta   dei  cumuli.   Talvolta 
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coppie  di  combattenti  si  distaccavano  dalla  falange 
e  venivano  a  tenzone  singolare,  operando  prodigi 
di  ferocia.  Larghe  chiazze  sanguigne  si  dilatavano 
in  torno,  dissipate  poi  dai  colpi  delle  pinne  e  delle 
code;  e  il  numero  delli  uccisi,  crescendo  rapida- 
mente,  avanzava  quelle  dei  superstiti. 

Allora  Laimo,  dinanzi  alia  enormita  delF  ec- 
cidio,  invaso  da  un  fiero  impeto  tendeva  P  arco  e 
coniinciava  a  saettare.  Le  frecce  acutissime  pene- 
travano  sine  alia  cocca  nelle  carni  molli  e  un 
istante  vi  oscillavano.  Ma,  poiche  li  squali  non 
curando  le  nuove  ferite  persistevano  nelPaccani- 
niento  delP  ira,  in  breve  tempo  lo  sterminio  era 
coinpleto.  La  sollevazione  delle  acque  placandosi, 
le  schiume  si  dissolvevano :  la  tenacita  della  vita 
in  quel  corpi  aveva  ancora  qualche  battito  supremo 
di  coda  e  di  pinne,  qualche  debole  sussulto  nella 
fessura  delle  branchie.  Poi,  dalP  ondeggiar  supino 
di  tutti  i  cadaveri  si  levava  un  intense  folgorio  di 
squame,  e  per  li  scoscendimenti  delP  anfiteatro 
lunghi  colli  nudi  d' avoltori  si  tendevano  su  '1 
paste. 

Cosi  in  Laimo  li  spiriti  pugnaci  si  destarono ; 
e  un  desiderio  di  avventure  per  le  terre  d'oltre-- 
mare  a  lui  crebbe  nelP  animo.  Egli  passava  lunghe 
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ore  guardando  la  marea  salire  o  le  vele  fuggire 
in  distanza  uella  luminosita  delle  grandi  acque. 

Talvolta  seduto  ai  piedi  della  signora,  in  fondo 
a  una  loggia,  seguiva  sopra  uno  stromento  di  tre 
corde  le  canzoni  dei  niarinari.  Molte  catene  di  fieri 
pendevano  giu  per  li  intercolonnii :  e  dinanzi,  nel 
golfo  calmo  e  tiepido,  le  testuggini  marine  doriiii- 
vano  su  '1  fiore  delF  acqua  dando  al  sole  i  larghi 
scudi  raggianti  come  un'  ambra  pura. 

Laimo,  d'  un  tratto,  gittava  da  se  lo  strumento 
6  scoppiava  in  lacrime,  perche  avea  visto  apparire 
la  prora  di  una  galea  nel  lontano. 

11  sire  e  la  sua  donna,  ignorando  la  causa  di 
tanta  tristezza,  per  letiziarlo  chiamarono  alia  corte 
i  piu  famosi  buftbni  e  danzatori  della  cristianita ; 
bandirono  per  lui  conviti  ove  i  piu  rari  cibi  si 
mangiarono  tra  suoni  d'  arpe  e  cori  di  fanciulle ; 
gli  donarono  cavalli  coperti  di  bardature  gemmanti 
e  ricchissime  armi  cesellate  da  orefici  di  gran  nome; 
aprirono  nel  parco  una  caccia  in  cui  durante  tre 
giorni  mille  cervi  furono  uccisi  e  dugento  capri  e 
novanta  cinghiali. 

Poi,  quando  Laimo  alfine  chiese  un  naviglio,  il 
sire  aduno  artefici  navali  d'  ogni  patria,  li  prov- 
vide  di  legno  di  cedro,  di  lino  d'  Egitto  e  di  me- 
talli.  L'  opera  fu  compiuta  in  died  mesi. 
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Era  una  galea  con  cinque  ordini  di  remi.  L'  an- 
tenna maggiore,  piu  diritta  e  piu  inflessibile  che 
un  pino  del  monte  Ida,  cerchiata  di  argento,  co- 
ronata  d'  un  gran  gallo  fiammeggiante  come  un 
faro,  portava  una  gran  vela  quadrata  e  due  vele 
triangolari.  Su  la  prua,  dipinta  ad  encausto,  il 
corpo  magnifico  di  una  nereide  torcendosi  a  se- 
conda  della  curvatura  attingeva  con  i  piedi  la  ca- 
rena  e  in  un  gesto  atteggiato  di  grazia  tendeva 
air  alto  le  mani.  Su  per  il  bordo  stavano  scolpiti 
agili  putti  bacchici  che  tutti  insierae  facevano  com- 
ponimento  di  una  danza.  II  cedro  immarcescibile 
risplendeva  ovunque  tra  li  intarsi  d'  avorio  e  di 
sandalo ;  tende  di  tessuti  asiatici  ondeggiavano  su  '1 
ponte  ombrando  letti  di  piume ;  e  tutta  la  galea 
aveva  apparenza  di  un  naviglio  su  cui  qualche  bel 
re  felice  volesse  goder  V  amore  delle  sue  spose. 

Allora  trassero  molte  genti  dalle  terre  circon- 
vicine,  pe  '1  giorno  della  prova ;  e  Laimo  era  in 
vista  luminoso  di  letizia,  e  il  sire  e  la  sua  donna 
gioivano. 

Quando  a  forza  di  braccia  la  galea  fu  sospinta 
nel  mare,  un  grido  immense  di  meraviglia  eruppe 
dalla  folia  suscitando  per  tutto  il  golfo  li  echi.  II 
mattino  splendeva  come  in  una  conca  di  cristallo 
c  i  fondi  del  mare  trasparivano. 
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Laimo  clopo  i  teneri  commiati  sail  su  '1  ponte. 
Cinquanta  remigatori  ignudi,  stropicciati  d'  olio  di 
oliva  e  di  polvere  gialla,  tutti  vivi  di  muscoli, 
stretti  d'  una  corda  la  testa  a  fin  che  nello  sforzo 
le  vene  della  fronte  non  scoppiassero,  si  curvarono 
su'  loro  banchi ;  e  la  nave  guizzo.  Le  genti  dalla 
riva  e  dai  paliscalmi  salutavano.  Ma  un  subito 
presentimento  di  sventura  corse  nelP  animo  del  sire 
e  della  sua  donna,  tra  il  lungo  clamore  delle  sa- 
lutazioni. 

La  galea  conquistava-  le  lontananze,  con  una 
crescente  celerita  di  renieggio,  inseguita  dalle  toi me 
dei  delfini.  Era  il  mare  in  calma ;  e  i  marinari, 
come  sogliono  per  alleggiamento  della  lor  fatica, 
a  voce  pari  con  la  battuta  dei  remi  cantavano.  E 
Laimo,  poiche  si  sent!  ventar  su  '1  volto  V  ania- 
rezza  della  salsuggine  e  ridere  nelP  animo  a  quei 
canti  una  forte  gioia  d'  imprese,  non  lento  d'  in- 
citar  con  le'  voci  e  col  gesto  i  remigatori.  Egli  do- 
minava  eretto  su  la  sommita  della  prua :  sotto  di 
lui  le  schiene  servili  s'  incurvavano  come  arclii,  i 
bicipiti  delle  cento  braccia  nel  guizzo  enorme  pa- 
revano  rompere  la  cute,  le  fronti  si  enfiavano  di 
vene  violacee,  tutte  le  membra  stillavano. 

Si  mise  il  vento;  fu  spiegata  la  vela  quadra 
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che  un  istante  palpito  malsicura :  li  uomini,  rotti 
dalla  fatica, .  si  accasciarono  sotto  i  banchi  all'  om- 
hra.  E  il  pilota,  ch'  era  un  erculeo  vecchio  della 
terra  di  Natolia,  chiomato  come  un  barbaro,  scorse 
tre  fuste  di  corsali  appressarsi  dalla  parte  di  le- 
vante,  e  disse,  piegando  i  ginocchi  davanti  al 
fanciullo : 

"  Volgiamo  il  tinione  al  ritorno,  mio  signore." 
Laimo  non  udi  il  consigiio.  I  triangoli  di  lino 
di  Egitto  furono  liberati ;  la  galea  fece  impeto.  E 
come  dalla  parte  di  levante  le  tre  fuste  venivano 
in  contro  a  gran  forza  di  remi  e  si  vedevano  gia 
fuor  de'  bordi  le  bieche  figure  dei  corsali,  un  su- 
bito terrore  invase  la  ciurnia.  Laimo,  cinto  da  pochi 
valenti,  su  I'alto  della  prua,  atteggiato  d'ira  aspet- 
tava  che  le  fuste  giungessero  a  un  trar  d'  arco. 
11  fischio  della  prima  freccia  mise  un  gran  moto 
di  scompiglio  tra  i  predatori :  un  d'  essi  precipito 
iieir  acqua,  colpito  a  mezzo  della  fronte.  Altii,  nel- 
1'  urto  deir  investimento,  precipitarono. 

Allora  avvenne  una  breve  zuffa.  1  corsali  di  Ci- 
falonia  vestivano  cotte  di  maglia,  erano  agili  come 
gatti  pardi,  e  gittavano  urli  rauchi  vibrando  i  colpi. 
Molti  caddero  per  opera  di  Laimo,  prima  che  le 
loio  mani  toccassero  la  galea;  molti  si  abbranca- 
rono  alle  corde  e  conquistarono  a  palmo  a  palmo 
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il  ponte.  Qual  vilissiino  bestiame,  la  ciurma  dei 
servi  dinanzi  a  quell' irrompere  fuggiva  o  si  pro- 
strava,  con  gemiti.  Cos!  che  Laimo,  sopraffatto  dal 
numero,  senza  piii  anne  nel  piigno,  fii  preso  e  vin- 
colato. 

Stettero  i  corsali  lungamente  poi  a  riguardarlo, 
attoniti  in  vista  ;  e,  sgombrando  i  cadaveri,  di  lui 
sommessi  favellavano  nel  loro  idioma. 


In  breve  tempo  P  eroe  soggiogo  11  animi  di 
quella  gente  predace.  Un  giorno  iielle  acque  di 
Brandizio  egli,  salito  d'un  balzo  sii  una  cocca  di  (ic- 
novesi  e  separato  per  un  colpo  di  mare  dal  leuno 
corsaresco,  si  tenne  saldo  su  '1  ponte  nemico  com- 
battendo  solo  contro  quaranta  armati,  uccidendone 
buon  numero  in  fascio  con  prodigiose  ferite,  te- 
nendo  in-  distanza  i  rimaneuti  fin  che  non  giuiiso 
il  soccorso  a  compir  la  vittoria.  Dopo  quella  gran 
prova,  le  ciurme  di  Cifalonia  con  furiose  acclania- 
zioni  lo  elessero  duce,  e  tutta  la  notte  al  lume  del 
fuoco  greco  banchettarono  su  la  nave  conquistata 
e  bevvero  vino  di  Cipro  tra  molti  canti  bacchici. 

Rapidamente  la  fortuna  di  Laimo  crebbe  e  fioii. 
Tutti  i  corsali  del  Mediterraneo  e  del  Mar  Nero, 
attratti  dalla  sua  fama,  vennero  a  ingrossare  la 
flotta.  Egli  divenne  su  i  mari  piii  potente  dei  re 
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e  delle  repubbliche.  Una  terribile  avidita  di  con- 
tiitti  e  di  pericoli  lo  animava :  per  iattanza  appicco 
il  fuoco  alle  galeazze  del  re  di  Spagna  cariche 
d'  oro  e  ando  a  gittar  le  sue  frecce  in  Malamocco. 
Le  ciurme  gii  obbedivano  con  impeti  ciechi :  per 
seguire  il  suo  grido  passavano  a  traverse  gli  in- 
cendi,  si  slanciavano  contro  selve  di  picche,  si  at- 
taccavano  con  le  mascelle  ai  parapetti  delle  galee, 
assaltavano  mura  sotto  fiutti  d'  olio  bollente.  Egli 
sacclieggio  le  isole  delF  Arcipelago :  predo  mandre 
di  bovi  e  di  cavalli,  camelli,  tessuti,  vini,  fromenti, 
tesori  di  gemme  e  di  metalli ;  nulla  tenendo  per  se, 
tiitto  prodigando  ai  seguaci. 

Una  volta  insegui  una  nave  carica  di  trecento 
fanciulle  tra  le  piu  belle  della  Grecia  e  della  Geor- 
gia, comprate  ed  educate  pe  '1  CalifFo  da  un  mer- 
cante  di  Bagdad  ;  la  raggiunse  nolle  acque  di  Scio, 
e  la  predo.  Poi,  nella  sera,  dinanzi  a  un  promon- 
torio  coperto  di  pini,  egli  bandi  per  la  sua  flotta 
un  convivio.  La  selva  di  pini  incendiata  illumino 
e  profumo  di  resina  la  festa ;  i  corsali,  che  nolle 
continue  fazioni  avevano  sofferto  castita,  fecero  al- 
lora  una  furibonda  orgia  di  amore.  I  bellissimi  corpi 
delle  fanciulle  passarono  di  braccia  in.braccia,  tra 
lo  risa  roche  e  le  diverse  favelle,  versando  il  pia- 
cere ;  si  bevve  il  vino  dalle  stesse  bocche  delli  otri, 
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si  bevve  nel  concavo  delli  scudi  e  nei  casclii  di 
rame ;  scoppiarono  tra  la  gioia  molte  contcse  mor- 
tal! ;  r  alba  vide  le  ultime  insanie.  E  all'  alba  ki 
nave  del  mercatante,  poiche  fii  novamente  carica 
delle  trecento  feminine,  porto  la  non  piu  vergine 
merce  al  Califfo  di  Bagdad. 

Un'altra  volta  Laimo  libero  unaregina  cliiusa 
•in  una  torre  a  cui  le  nubi  cingevano  la  sommitu. 
Tenne  V  assedio  per  tre  gionii  e  per  tre  notti,  com- 
battendo  Saracini  giganteschi  armati  di  scimitarre 
lunate.  Molti  legni  gli  s'  infransero  contro  le  sco- 
gliere  e  molti  uomini  perirono  prima  che  le  porte 
di  bron'zo  cedessero.  Egli  appicco  quel  cani  d'  iu- 
fedeli  ai  merli  della  torre  e  ricondusse  la  bella 
nel  regno,  in  una  citta  die  aveva  case  con  tetti 
d'  oro  e  templi  marmorei  levantisi  in  alto  come 
scale  di  fieri. 

Grandi  festeggiamenti  furono  dati  in  gloria  del- 
Tarmata  liberatrice  e  banchetti  in  cui  quel  truci 
corsali  mangiarono  sotto  rami  di  mirto  e  di  lauro, 
bevvero  in  crateri  coronati  di  rose,  si  asciugaroiio 
le  mani  in  chiome  di  schiave  asiatiche,  si  diste- 
sero  su  tappeti  magnifici  a  pie  di  fontane  che  li 
deliziarono  di  una  pioggia  d'  acque  miste  d'  aronii. 
La  regina,  presa  d'  amore,  alletto  Liiimo  con  una 
lenta  mollezza  di  blandizie:  era  tutta  luminosa  ed 
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odorosa  naturalmente,  le  narici  rosee  le  palpita- 
vano  ad  ogni  minimo  desio,  la  bocca  le  fioriva  di 
porpora,  e  i  capelli  le  cadevano  giu  per  il  collo 
simili  a  grappoli  d'  uve  mature. 

Ella  provo  tutti  li  incanti  su  '1  forte  animo  del- 
r  eroe  per  trattenerlo  :  cieca,  una  notte  gli  offerse 
la  gioia  delle  sue  membra  e  alPalba  rimase  ebra 
tra  i  guanciali,  con  la  testa  pendula  fuori  della 
sponda,  con  li  occhi  spenti,  le  braccia  morte.  Ma 
poi,  quando  file  di  dromedari  e  di  camelli  con  i 
lunghi  colli  carichi  di  musici  e  di  danzatrici  por- 
tando  doni  discesero  dalla  reggia  al  mare,  le  navi 
delPeroe  gia  dirigevano  ia  prora  per  altri  lidi. 


Cosi  Laimo  divenne  grande  e  famoso ;  e  fu  ce- 
lebrato  nei  canti  dei  poeti  per  le  covti  e  nelle  leg- 
gende  dei  marinari.  Una  repubblica  d'  Italia  gli 
invio  messaggi  otfrendogii  il  supremo  imperio  della 
flotta  col  governo  di  due  province.  II  Gristianis- 
siiho  di  Francia  fece  segrete  pratiche  per  assol- 
darlo,  promettendogli  alti  uffici  ed  onori.  I  Sel- 
giiicidi  gli  spedirono  ambasciatori  recanti  su  una 
picca  tre  code  di  cavallo  e  gli  offerirono  la  sultania 
(li  Rum,  da  Laodicea  di  Siria  al  Bosforo  di  Tra- 
cia  c  dalle  fonti  dell'  Eufrate  all'  Arcipelago. 

Egli  oppose  superbirifiuti;  ando  in  cerca  di  nuove 
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terre,  di  nuovi  pericoli,  di  iiuovi  conflitti.  Navigo 
per  mari  tiitti  coperti  di  fuchi  natanti,  dove  i  remi 
s'  impigliavano  come  in  masse  di  gramigne  tenaci. 
Traverso  immensi  spazi  dove  V  aria  e  V  acqua  tace- 
vano  in  una  immobilita  di  sonno,  in  un  calore  umido 
e  luminoso  per  mezzo  a  cui  torme  di  uccelli  ignoti 
passavano  simili  a  meteore.  Incontro  scogli  deserti, 
lieti  di  piante  vergini,  cinti  d'  una  Candida  corona 
di  corallo.  Approdo  a  una  terra  abifata  da  uomini 
scarni,  co  '1  ventre  prominente,  clie  si  coprivano  di 
fango  per  difendersi  dalle  punture  delli  insetti,  si 
tingevano  di  cinabro  i  capelli,  parlavano  una  lingiui 
dolce  e  sonora,  e  nulla  amavano  piii  del  ballo  e 
delle  canzoni.  Vide  paesi  di  cui  li  uomini,  tutti  di- 
pinti  CO  '1  frutto  del  genipo,  ornati  le  labbra  e  li 
orecchi  d'  enormi  dischi  di  legno,  agilissimi,  feri- 
vano  nelP  acqua  a  colpi  di  frecce  i  pesci  addormeii- 
tati  prima  da  succhi  di  radici  velenose.  Vide  isoletto 
piene  di  una  gente  infetta  d'  elefanzia,  infingarda, 
che  passava  la  vita  fumando  V  oppio,  nutrendosl 
di  riso,  e  prendendo  diletto  ai  combattimenti  dei 
galli  e  d'  altri  animali.  Risali  correnti  di  fiumi  dove 
scimmie  innumerevoli  tra  le  pacifiche  forme  delli 
ippopotami  e  delli  elefanti  schiamazzavano. 

Tutti  li  indigeni   dinanzi  a  lui  si  prostrarono, 
offerendo  in  dono  canne  di  bambu  colme  d'  olio  di 
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cocco,  frutti  deir  albero  del  pane,  legno  di  sandalo, 
ambra  grigia,  ignami,  cera,  bauane  e  canne  di  zuc- 
cliero.  Alcuni  portavano  alii  orecchi  bastoni  di- 
pinti,  su  la  pelle  avevano  incise  molte  figure  di 
uccelli,  e  tenevano  in  mano  archi  lunghi  dodici 
piedi  e  scudi  di  cuoio  di  bufalo.  Altri  erano  cinti 
d'  un  perizoma  di  scorza,  avevano  la  bocca  e  i 
denti  neri  come  V  ebano  per  V  uso  delli  aromi,  i 
capelli  intrecciati  di  piume,  e  percotevano  stromenti 
composti  di  sei  vasi  di  rame  gradanti  entro  un 
legno  concave. 

Ora,  essendo  Laimo  nolle  acque  di  una  terra  sel- 
vosa,  i  naturali  in  gran  numero  gli  vennero  in 
centre  sui  paliscalmi  con  suoni  e  con  cantici  per  of- 
ferirgli  i  doni  che  si  ofFrono  agli  dei  e  per  adorarlo. 
Vigeva  in  quella  terra  la  profezia  di  un  antico 
nume :  «  lo  tornero  un  giorno  sopra  un'  isola  gal- 
leggiante  che  portera  cocchi,  porci  e  cani. » 

Quando  Laimo  ebbe  attinto  il  lido,  il  re  tra  i 
figli  si  avanzo  verso  di  lui,  gli  gitto  su  le  spalle 
il  manto,  gli  porse  un  elmo  di  piume,  un  ventaglio, 
e  innanzi  gli  depose  pezzi  d'  oro,  diamanti  e  perle. 
Tutto  il  popolo  mise  alte  grida;  femmine  quasi 
ignude,  dipinte  d' ocra  vermiglia,  recarono  piccoli 
porci,  noci  e  banane.  Poi  i  grandi  sacerdoti  lenta- 
mente  uscirono  dal  folto    delli  alberi,  portando  i 
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loro  idoli  coperti  di  drappi  rossi.  Erano  quest! 
idoli  una  sorta  di  statue  di  viniini,  enormi,  coii 
ocelli  composti  da  gusci  di  noce  neri,  attorniati  di 
madreperle,  con  mascelle  irte  di  molti  denti  di 
cane  in  due  ordini.  Mentre  le  forme  orride  e  nuove 
ondeggiavano  nelF  aria  tra  li  inni  della  religione, 
una  turba  di  danzatrici  irruppe  in  torno  alP  eroe,  e 
danzo  rapidamente  al  suono  di  un  flauto,  lungo 
cinque  piedi,  die  cinque  uoniini  insieme  sonavano. 


Laimo  traverse  tutta  V  isola,  in  trionfo,  come 
fosse  un  bel  dio,  tornante  fra  i  suoi  popoli.  I  re  si 
inchinarono  al  passaggio,  i  sacerdoti  prostrarono 
la  fronte  nella  polvere;  il  seguito  delli  elefanti  e 
dei  cavalli  carichi  di  doni  si  accrebbe  a  mano  a 
mano  lungo  la  via,  divenne  innumerabile,  occupo 
la  distesa  di  centosettanta  miglia.  Era  la  dovizia 
delle  terre  in  torno  meravigliosa :  le  foreste  si  eri- 
gevano  ad  eccelse  altitudini,  le  urne  dei  fieri  potc- 
vano  in  se  nascondere  il  corpo  di  un  uomo,  i  pro- 
fumi  avevano  la  dolce  forza  letificante  del  vino  e  i 
colori  la  vivezza  del  fuoco. 

Su  '1  limite  di  una  boscaglia  tluviatile  le  tigii 
balzando  dalle  erbe  si  gittarono  al  ventre  dei  cava- 
lieri.  Laimo,  fulmineo,  tese  V  arco  e  con  tal  rapi- 
dita   le   trafisse  che  quelle  caddero  prima  d' avoi 
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raggiunta  la  preda,  giacquero  sulla  schiena  dibat- 
teiidosi.  Un  subito  grido  di  gioia  e  di  stupore  corse 
per  le  genti ;  e  tutte  lungo  il  cammino,  cantando 
nel  loro  idioma,  ripetevano  una  parola :  —  Maha- 
dewa !  Mahadeiva  !  —  . 

Come  il  trionfo  giunse  alle  rive  del  gran  fiume, 
ove  mille  templi  facevano  un  immense  adunamento 
di  colonne  e  di  statue,  al  novello  dio  i  sacerdoti 
inostrarono  una  scala  di  porfido  sagliente  per  una 
reggia,  costruita  di  mattoni  e  di  calce. 

Era  un  edifizio  quadrangolare,  composto  di  tre 
piani  con  intervalli  adorni  di  rilievi  di   pietra.  I 
terrazzi,  aventi  una  lunghezza  di  ceutocinquanta 
piedi,    sostenuti   da    ventidue  pilastri,   portavano 
sculture  di  corpi  umani,  di  tigri,  di  elefanti  e  di 
buoi.  Ad  ogni  lato  delP  edifizio  stava  confitta  nel 
suolo  una  larga  pietra  in  forma  di  testuggine :  e 
alia  sommita,  in  torno  a  un  serbatoio  di  acque,  si 
torcevano  quattro  tubi  di  bronze  in  forma  di  serpi. 
Scale  di  porfido  si  slanciavano  rapide  a   riunire 
le  moli,  discendevano,  salivano,  tra  mille  probo- 
scidi  zampillanti ;  le  sale  ricevevano  il  giorno  dal- 
1'  oro  delle  pareti;  i  giardini  avevano  fieri  vermigli, 
liU'ghi  in  giro  piu  di  otto  piedi,  che  pesavano  quin-' 
^lici  libbre,  e  frutti  di  cui  la  polpa  succulenta  po- 
teva  far  sazi  tre  schiavi. 
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Lainio  visse  cola,  in'  riposo,  cibandosi  di  uu 
aroma  restaurante,  ungendosi  di  olii  odoriferi,  vo- 
steiidosi  di  morbidi  tessuti  vegetali,  e  ad  ogiii 
tramonto  di  sole  inebriando  con  la  presenza  del 
suo  corpo  radioso  una  gente  estatica  nei  niillc 
templi.  A  lui  cantavano  i  sacerdoti :  —  Noi  t'  invo- 
chiamo,  perche  tu  sei  il  Signoro  degli  dei  c  delli 

uomini !  — 

Fanciulle  di  tredici  anni,  che  avevano  la  pellc 
diafana  e  gialla  come  P  ambra  e  lunghe  sino  ai 
calcagni  le  chiome,  erano  a  lui  offerte  dai  padri; 
ed  egli  molto  si  dilettava  delP  amore.  Bufali  ecci- 
tati  con  ortiche  venefiche  e  tigri  furiose  combat- 
tevano  dinanzi  a  lui,  dentro  gabbie  di  bambii 
ampie  come  circhi.  Anche  uomini  contro  uomini  di- 
nanzi a  lui  combattevano  con  alte  grida  e  con  fra- 
gore  di  stromenti  percossi.  Egli  cosi  deiticato  viveva 
neir  oblio  di  tutte  le  melancolie  umane. 


Ma  un  di,  mentre  egli  gioiva  in  diletti  d'  amore, 
discese  sopra  il  suo  capo  la  colomba  del  cielo;  e 
un  profondo  fremito  gli  ricerco  le  viscere.  Tar- 
vegli  allora  di  destarsi  dopo  un  lungo  soguo:  i 
suoi  occhi  si  empirono  di  dolore,  nolle  sue  foime 
perfette  discese  una  scarna  vecchiezza.  Le  fanciulle 
attonite   lo  riguardavano  trascolorando,   si  copn- 
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vano  le  nudita  con  i  capelli,  poiclie  un'  improvvisa 
vergogna  le  coglieva  dinanzi  a  lui. 

Come  il  tramonto  del  sole  era  vicino,  sotto  la 
reggia  un  immense  popolo  tumultuando  si  fece  ad 
invocare  il  dio :  —  Mahadewa  !  Maliadewa  !  — 

II  sole,  simile  a  un  gran  timpano  polito,  gittava 
sciiitille  su  le  vestimenta  dei  sacerdo.ti,  invermi- 
gliava  le  statue  e  le  colonne,  passando  a  traverse 
i  pilastri  dei  terrazzi  incendiava  tutto  1'  editizio. 
—  MaJuidewa  !  — 

Apparve  finalmente  Laimo.  Egli  era  trasfigurato. 
Un  nianto  di  scorza  tessuta  lo  ricopriva,  e  si  ve- 
devaiio  le  corde  dei  nervi  nei  solchi  delle  sue 
braccia.  Come  egli  tese  le  mani  verso  la  folia,  una 
mite  aura  di  pace  alio  da  quel  gesto  su  tutte  le 
fronti.  Li  invocanti  stupefatti  si  prosternarono;  e 
nei  silenzio  si  udivano  le  fontane  scrosciare  sopra 
le  scale  di  porfido. 

'  0  popoli  del  iiume,"  grido  Laimo  nei  vivo 
idioma  di  quella  terra.  "  Ascoltate  la  mia  voce,  poi- 
clie io  vi  reco  una  nuova  legge." 

Un  siissurro  corse  per  tutte  le  genti,  e  nei  dorsi 
fu  come  un  sommovimento  di  porci.  I  sacerdoti 
sollevarono  il  capo. 

'  1  vostri  idoli  sono  argento  ed  oro,  opera  di 
nu^fli  d'  uomini ;  hanno  bocca,  e  non  parlano ;  hanno 


374 


SAN    LAIMO   NAVIGATORE. 


occhi,  e  non  veggono;  hanno  orecchi,  e  non  odono; 
ed  anche  non  hanno  fiato  alcuno  nella  loro  bocca. 
Simili  ad  essi  sieno  qnelli  che  li  fiinno,  chiunque 
in  essi  si  confida...." 

""  No,  no,  egli  non  e  il  nostro  dio ! "  urlarono 
i  sacerdoti  al  popolo,  interrompendo  il  profeta  di 
Gesu.  E  un  gran  tumulto  agito  la  folia:  taluni  bal- 
zarono  in  piedi,  altri  rimasero  prosternati.  La  voce 
di  Laimo  crebbe,  cadde  dair  alto  co  '1  fragore  del 
tuono,  e  li  echi  dei  templi  sonori  la  ripercosseiu 

""  Ascoltate  la  parola  del  vero  Dio,  uomini  sclicr- 
nitori  che  signoreggiate  questo  popolo,  razza  di 
serpi,  otri  gonfiati,  tamburi  rimbombanti !  Egli  scen- 
dera  su  voi  simile  ad  un  flagello,  dilaniera  le  vo- 
stre  carni,  spargera  il  vostro  sangue  su  le  pietro, 
spezzera  le  vostre  ossa  come  vasi  d'  argilla,  come 
gusci  di  cocchi. 

"  Li  artefici  delle  sculture  son  tutti  quanti  va- 
nita,  e  i  loro  idoli  non  giovano  nulla;  ed  essi  son 
testimoni  a  se  stessi  che  quelli  non  veggono  e  non 
conoscono.  Essi  tagliano  un  tronco,  ne  prendono 
una  parte,  e  se  ne  scaldano,  ed  anche  ne  accendono 
fuoco  per  cuocere  il  cibo;  ed  anche  ne  fanno  un 
dio,  e  r  adorano ;  ne  fanno  una  scultura,  e  le  s'  iu- 
chinano,  e  le  volgono  orazione,  e  dicono :  —  Liho- 
rami,  perche  tu  sei  il  mio  dio.  — Essi  non  hanno 
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conoscimento  alcuno:  e  i  loro  occhi  sono  incrostati 
per  non  vedere;  e  i  loro  cuori  per  non  intendere...." 
"  Taci !  taci ! "  imprecarono  i  sacerdoti,  con  gesti 
d'ira,  minacciosi  nella  faccia.  Li  idolatri  ascolta- 
vano;  altri  da  lungi  accorrevano:  ad  ogni  tratto  un 
clamor  cupo  si  levava  dalla  turba,  come  un  ribolli- 
mento  di  flutti  nel  mare. 

II  profeta  continuo.  Egli  diccva  di  un  Dio  vivente, 
di  un  Dio  grande,  giusto  ed  eterno. 

"  La  terra  trema  per  la  sua  ira  e  le  genti  non 
possono  sostenere  il  suo  cruccio.  Egli  spande  la  sua 
ira  sopra  le  genti  che  non  lo  conoscono,  e  sopra  le 
nazioni  che  non  invocano  il  suo  nome.  Ecco,  il  male 
passera  da  un'  isola  all'  altra,  e  un  gran  turbine  &i 
levera  dal  fondo  del  mare;  e  in  quel  giorno  li 
uccisi  non  saranno  raccolti,  ne  seppelliti:  saranno 
per  letame  sopra  la  faccia  della  terra." 

""Taci!  taci!"  gridavano  li  idolatri,  tendendo 
le  mani,  atterriti  dalla  profezia. 

Ma  la  voce  di  Laimo  divenne  d'  un  tratto  dolce 
come  il  suono  d'  uno  stromento  di  corde,  distesa 
come  un  canto  di  religione.  Egli  diceva  d'  una  fe- 
licita  seiiza  fine,  d'  una  giustizia  imperante  su  tutte 
le  genti,  d'una  grande  letizia  d'amore  nel  giardino 
dei  cieli. 

'  Scendera  il  Dio,  come  pioggia  sui  campi  di 
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riso  riarsi;  fara  ragione  ai  figliuoli  del  misero,  ai 
poveri  afflitti,  e  tiacchera  V  oppressore.  II  giusto 
fiorira;  e  vi  saia  abbondanza  di  pace,  fin  die  noii 
vi  sia  piu  lima.  Le  correiiti  del  fiiiine  trarranno 
polvere  d'oro;  riiscelli  d' acqiie  vivificanti  scorre- 
ranno  per  .I'erbe;  ciascuii  albero  dara  molte  libbre 
di  gomnia  odorifera  e  friitti ;  ciascuii  seme  produvra 
ricchezze;  e  le  tigri  saraiino  mansiiete,  i  rettili  uoii 
avranno  piu  tossico,  li  elefanti  e  i  bufali  sosteminno 
le  fatiche  della  coltivazione.  11  Dio  signoreggera  da 
un  mare  all'  altro,  e  dal  fiume  fiuo  alle  estreinita 
della  terra.  I  re  delle  isole  gli  paglieranno  tributo, 
tutte  le  iiazioni  gli  daranuo  inni  e  inceiisi  di  bd- 
zuino;  poiclie  egli  liberera  il  l)isogiioso  die  grida,  e 
il  povero  atflitto  e  colui  die  iion  ha  alcuno  aiuta- 
tore;  egli  riscotera  la  vita  ddli  sdiiavi  da  frode 
e  da  violenza,  e  il  sangue  lore  sara  prezioso  da- 

vanti  a  lui...." 

Cos!  pailava  il  profeta,  quasi  cantaiido. 

Le  turbe  ddli  idolatri,  soggiogate  dal  fasdiio 
ddla  voce,  tacevaiio,  con  le  fronti  chine;  e  come 
la  pacificazioiie  ddla  luna  scendeva  su  le  foresto. 
si  spargeva  per  quelli  animi  un  balsamo,  una  caliiia 
piena  di  fresdiezza  e  di  profumi. 

Ora  discese  Laimo  alia  riva;  e  le  genti  lo  segui- 
tarono.  Ed  egli  camminava  innanzi  ammaestrando, 
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e  diceva  di  Gesu,  del  Dio  novello  che  nacque  da 
una  vergine,  e  che  accomuno  li  uomini  in  una  legge 
d'  amore. 

"  Egli  e  un  Dio  semplice  e  dolce :  la  sua  faccia 
risplende  come  il  sole,  e  i  suoi  vestimenti  sono 
candidi  come  la  luce.  E  tutto  cio  che  a  lui  verra 
chiesto  con  preghiere,  sara  fatto." 

"  Orsu,"  grido  uno  dei  sacerdoti,  "  chiedi  che 
questa  lancia  dia  fieri." 

Prese  Laimo,  con  un  mite  sorriso,  la  lancia  dalle 
niani  delP  uomo  giallo,  e  la  confisse  dinanzi  a  se 
nel  terrene.  Subitamente  dal  ferro  sbocciarono  fieri, 
per  prodigio,  e  tutte  le  nari  aspirarono  V  effluvio. 
Conf usi,  li  idolatri  riguardavano.  Uno  di  lore  grido : 

'^  Egli  e  protetto  dai  deinoni !  Egli  ci  fara 
morire  ! " 

Altri  incalzarono: 

"  Park,  parla ;  giustifica  il  tuo  potere  ! " 

Un  tumulto  improvviso  agito  di  nuovo  la  turba. 

I  lontani,  che  non  aveano  veduto  il  prodigio,  fe- 

cero  iiYuenza  con  grandi  clamori;  e  i  sacerdoti  in- 

sinuandosi  tra  corpo  e  corpo  andavano  istigando 

le  ire,  ripetevauo  a  gran  voce: 

"  Egli  e  protetto  dai  demoni !  Sia  gittato  nel 
fiume ! " 

"  Parla  !  parla ! " 
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H  profeta  tento  salire  su  uno  delli  icloli  di  pietra, 
per  dominare  la  tempesta.  Ma  la  profanazione  au- 
dace  inaspri  li  idolatri.  Uno  d'  essi  trasse  a  terra 
il  profeta;  altri  si  gittarono  su  di  lui  percotendolo ; 
altri  gridarono: 

"  Al   fiume !  al  fiume !  Sia  dato  in  pasto   ai 

gaviali ! " 

Laimo,  lanciato  nelle  acque,  riapparvc  incolunic 
a  mezzo  dcUa  correntia;  e  le  frccce  cadevano  in- 
nocue  in  torno  a  lui,  come  ramoscelli  di  belzuino. 

Ed  egli  cosi  all' albeggiare  giunse  alia  focc;  o 
sopra  un  tronco  tutto  ancora  lieto  di  fogiiamc  na- 
vigo  pe  '1  mare,  lino  ad  un'  isola  dove  i  naturali 
erano  uomini  pieni  di  tumori  e  di  gozzi,  coperti  di 
pelle  squamosa,  infetti  d'  una  serpigine  biancastra 
e  d'una  sorta  d'elefanzia.  Questa  gente  povera  e  pa- 
cifica  non  faceva  uso  del  fuoco ;  e  per  lo  piu  si  nu- 
triva  di  miele  selvatico,  di  gomme,  e  dei  nidi  di  certo 
rondini  indigene  che  prolificavano  nelle  caverne. 

Fu  accolto  Laimo  con  segni  di  gioia,  e  gli  fu- 
rono  offerte  patate  dolci  su  foglie  di  palmizio.  Ed 
egli,  poi  che  per  dono  del  Signore  ebbe  conoscenza 
di  queir  idioma,  parlava  alii  uomini  e  alle  domic, 
come  un  apostolo,  e  pazientemente  li  ammaestrava 
in  torno  alle  dottrine  del  Galileo.  Molti  infermi  egli 


guari  per  virtii  di  erbe  e  di  fede;  e  a  poco  a  poco 
ando  liberando  1'  isola  dal  flagello  della  lebbra,  pu- 
rifico  le  scaturigini  delle  acque,  diede  insegnamenti 
su  I'accensione  del  fuoco,  su  la  coltivazione  delle 
terre  e  su  P  arte  di  edificare  le  case.  Visse  in  grande 
umilta  e  in  grande  sofFerenza,  espiando  le  antiche. 
insanie,  tormentato  dai  ricordi  che  per  tutto  gli 
facevano  udire  lamenti  di  feriti  e  di  moribondi, 
vedere  macchie  di  sangue  su  'I  suolo  e  ne  '1  cielo. 
Dopo  lunga  serie  d'  anni,  quando  i  popoli  del- 
r  isola  prosperavano  nel  lavoro  e  nel  buon  culto  di 
Jesus,  Laimo,  che  fuggiva  la  vita  e  che  nulla  alia 
.vita  omai  chiedeva,  fu  preso  d'  un  tratto  da  un  infi- 
nito  desiderio  della  patria.  E  poiche  il  buon  Dio 
per  segni  manifesto  d'  esaudire  la  preghiera,  egli  sail 
su  un  tronco  di  banano  ancora  carico  di  frutti,  e 
si  affido  alle  onde. 

Dinanzi  al  debole  sostegno  si  apriva  il  mare  in 
calma;  una  torma  di  rondinelle  indicava  la  via.  E 
il  vecchio  santo  veniva  predicando  ai  pesci  che 
tutti  tenevano  i  capi  fuori  dell' acqua,  e  tutti  in 
grandissima  pace  e  mansuetudine  e  ordine  lo  se- 
guivano.  Diceva  egli  del  Diluvio,  e  di  Giona  Pro- 
feta, e  d' altri  singolari  misteri. 

Come  dopo  cinquanta  giorni  apparve  la  patria, 
vide  Laimo  con  molto  dolore  una  deserta  aridita 
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di  arene  su  i  luoghi  anticamente  ubertosi.  Le  ron- 
(lini  lo  guidarono  al  paradiso  del  delta,  ancora  fe- 
lice  di  piante  e  di  animali. 

Cola,  su  '1  tiore  delP  erbe,  egli  si  mise  in  ginoc- 
chio,  per  meditare,  con  le  braccia  levate  al  cielo 
e  le  palme  supine ;  e  tenendo  quella  divota  attitu- 
dine,  visse  in  un  dolce  rapimento  d'  estasi.  II  tempo 
gli  consuniava  su  le  ossa  le  carni ;  e  le  edere  verdi 
gli  si  attorcigliavano  per  i  lianclii,  per  il  petto,  per 
le  braccia ;  lentamente  i  caprifogli  lo  abbracciavano, 
gli  fiorivano  in  torno  al  collo,  in  torno  ai  polsi,  in 
torno  alle  caviglie  sottili.  I  capelli  di  lui  bianchi 
cadevano ;  li  occhi  prendevano  una  durezza  di  pie- 
tra;  nelli  orecchi  i  ragni  in  pace  tessevano  la  tela, 
e  nella  palma  delle  mani  due  rondinelle  avevano 

fatto  il  nido. 

Molte  primavere  cosi  trascorsero ;  e  il  santo  an- 
cora viveva  in  estasi,  poiche  li  uccelli  pietosi  scen- 
devano  dai  rami  ar  porgli  le  bacclie  selvagge  ncl 
cavo  della  bocca  inaridita.  Poi  finalmcnte  un  giorno, 
su  '1  vespero,  P  anima  volo  al  cielo  tra  i  cantici 
delli  angeli  e  il  corpo  si  disfece  in  polvere  conic 
un'  urna  di  creta. 

Fine. 
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